戴著黑框眼鏡，穿著條紋衫，橫背洗舊的帆布袋，兩次在劇場遇見王嘉明，給我的印象都是文青感的輕鬆氣息。一如他的作品通俗帶著抒情，觀眾很容易在其中找到生活的共鳴。身為「莎士比亞的妹妹們的劇團」（簡稱莎妹）團長，他有許多眾所皆知的稱號：劇場頑童、後現代導演、劇場鬼才⋯⋯（名繁不及備載）。在黑盒子裡看王嘉明的戲，你總能被不斷流轉的空間想像與聽覺的音樂性給吸引。觀眾的反應激動，啜泣或者笑到噴出髒話，開演前的票口外幾乎都是長長人龍，裡頭至少一半比例的文藝青年。
「你們都誤解了，我其實根本沒在玩啊⋯⋯」
回歸命名主權，我請王嘉明為自己想稱號。他嘆了氣，好像有點無奈。「唉，我最怕定義自己了，因為自己看自己是最不清楚的視角啊 （男友視角都比自己看自己清楚多了）。」好，倘若非得有一個呢？
「我之前就覺得都年紀一把了，改成劇場大叔好了，之前頑童稱號也讓我覺得：我其實根本沒在玩啊，這樣說實在有很大的誤解。」是的，這位挺認真說自己沒玩遊戲的大叔導演，從過去至今已有太多實驗性的嘗試，代表作「常民三部曲」從麥可傑克森、李小龍，再到偶像日劇與漫畫，由流行娛樂的角度切入，剖解七零至九零三個年代的大眾文化脈絡。他豐富的跨界行動，影像、舞蹈、崑曲、視覺、布袋戲等等，為我們對當代劇場的認知不斷刷新視野。
近期王嘉明的作品主題偏向文學經典，以莎士比亞的歷史劇延伸出即時監看、身聲分離的形式，使其眾聲喧嘩的風格更顯銳利，有些人不是很懂大叔的詩意，甚至連我都覺得王嘉明的創作關注似乎轉向了。
「 我總覺得自己一直沒有甚麼變，可能就像IKEA的收納櫃 」
偶然與巧合組成日子的隨機，但本質上來說仍維持同個步調。當時皇冠小劇場還在，2002年短篇《請聽我說》早有了複雜曲式的雛形，往後十七年，叔的喜好沒變，「只是偏重某一部份，想繼續嘗試而已，生活中也本來就會有些變化，包括所謂新媒體（其實沒這麼好像厲害的名詞，啊不過就是網路、手機和一些APP），就很習慣的納入創作過程中。」就像一個人擁有很多個抽屜，平常看看八卦新聞、讀讀文學作品、學學街舞、做做菜，談個戀愛，看藝術片、看韓劇，只是現在累積閱歷了，想親近以前覺得很偉大的文學作品。大叔強調雖然時間觀是直線的，選項之間似乎斷裂又似連續，但它們早在平行空間同時並存，所以他說——「就像我一直找機會要做常民的第四和第五部曲。哈，我也不知三部曲是誰取的，一開始其實就是五部，因為舞步嘛~（哈好冷）」。大叔耍起幽默感，真的可愛又任性。
「光是能搞出來就很特別吧，哈哈。」
最近莎妹劇團與日本三重縣的第七劇場、三重綜合文化中心展開跨國共製，以交換手扎的概念，和第七劇場團長鳴海康平合作。兩人各自發揮擅長的領域，王嘉明擷取聲音與影像，鳴海康平建構身體的空間觀，至今已改編俄國文豪杜思妥也夫斯基《地下室手記》、《罪與罰》。繼首部曲之後，去年十二月推出二部曲《1984，三姐妹一家子的日子》。
英國歐威爾的政治小說《1984》與俄國契訶夫的劇作《三姐妹》，兩者雖然創作年代都集中在二十世紀，但主題與風格卻相隔天南地北。《1984》是諷刺集權主義的政治小說，在虛構的獨裁社會裡，主人翁溫斯頓・史密斯抵抗老大哥的行動監控，期盼成為民主自由的個體。而《三姐妹》則是充滿抒情悲懷感的家庭劇，面對生活的乏味與不滿，「莫斯科」成為奧爾加、瑪莎和伊琳娜三個姐妹，一心想去卻終未抵達的未來。要結合兩個作品，還得處理小說與劇本形式的轉換，如何能做到？
「小說與劇本的形式真的相。當。不。同」，畫了重點的大叔說。前者文本著重在個人敘述，後者是眾聲對話，又像沈浸在自己世界的獨白。光是處理劇本就快被搞死，「太可怕了啊啊啊」，用了三個狀聲詞，他終於冷靜下來。最後找到了辦法，把《1984》的「監控」以《三姐妹》的「群體」模式呈現。
「 每一位所謂自由民主個體，都成為獨裁者和監視者的年代。 」
白色圓狀的空間，黑色利落的服裝，暗示著這是一個近未來的假想社會。但它脫離寓言，使人越想越覺得不對勁，這明明在說我們所處的時代。改變首部曲一人一劇的創作模式，二部曲的台日合作，王嘉明偏向編劇，鳴海康平做導演工作，共同建構這個非常熟悉但又陌生的世界。
沒有獨裁者，每個人都成為獨立的監看單位。《1984》設定的三個大國變成三個企業，所謂極權不在個人，不在政府，而是企業，企業也不是以暴力脅迫為手段，而是愛不釋手，無須思考的便利，「所謂等待明天，是摧毀現在最好的、進步的、實為暴力的理由。」大叔說如果真的要論兩者共通性，「就是某種穩定價值觀所內含的崩毀程式吧。」
由台灣與日本演員詮釋故事人物，他保留多數的角色，使其有雙重的混合特質，比如演出的大哥是《三姊妹》的安德森與《1984》的溫斯頓，一個帶著革命意識的反抗份子。卻成為企業組織要處理的公關危機對象，或說已經被公眾習以為常地對待，失去力量的魯蛇，「就像『沒有人是局外人』這口號，會不會成為這自由民主社會的一種嘉年華式的宣洩方式和結構？」「一個媒體茶餘飯後的聊天八卦機制？」
「我其實不確定獲得了甚麼？也不知道交流出了甚麼？ 」
大叔絮絮叨叨，就像牢騷系的後搖歌手，問他在這次「交換」中從對方身上得到了什麼均價的東西，叔先闡述了他對均價的名詞解釋，覺得這個字眼太資本，他說：「容我用一個簡單而抒情的說法，像是回到原始時代以物易物的狀態 （當然以物易物也有它複雜面向，沒這麼浪漫，此不多贅述）⋯⋯」
那讓我們快轉幾個段落，做個完美的收尾。「或許比較像是戀愛，或某種衝動。當然，又回到某種無聊文青的思辨：戀愛，不也是某種無意識的消費行為或是功利的判斷。」「所以，先談到這兒就好。」大叔現在跑到日本的鄉下，等待下一次見面與大家在劇場裡相會囉。
文／陳韻如
圖／莎士比亞的妹妹們的劇團 提供
本文、圖經授權轉載自廣藝基金會（原標題：「我都年紀一把，叫我劇場大叔好了」 ——王嘉明與他的交換手扎）
責任編輯／趙元
