編按：為了因應社會環境變化，世界各地出現了上千萬種的神奇發明，來滿足人類的需求，不過這些看似厲害的發明也並非全都實用，其中甚至還擁有相當可怕的背景故事……《原來XX是這樣被發明的》告訴你以下3個歷史上不可不知的特殊發明：
公元一七九二年—斷頭台
斷頭台是法國大革命中最出名、最致命，也是最持久的發明，一直被用到法國廢除死刑為止。
有些工具或製作過程因為命名特殊或直接套上發明人名諱，讓後世永遠記得是誰創造出來的：像是魔鬼氈（velcro）、巴斯德消毒法（pasteurisation）、垃圾桶（poubelle）等，其中最「妙」的例子應該是斷頭台（guillotine）。最「妙」的例子？其實並非如此。斷頭台的發明背後有兩大甚至三大荒謬。首先，發明它的並非解剖學教授約瑟夫．伊尼亞斯．吉約丹（Joseph Ignace Guillotin, 1738-1814），他不過是提倡者。當年他以第三等級議員的身分要求修改刑法（一七八九年十二月一日），改用一種新的方式執行死刑，取代當時普遍流行的殘酷手法。該提案指出：「無論被告犯下何種罪行，只要法律判決被告有罪並處以死刑，就該用單一、簡單的方式將罪犯斬首。」眾人皆平等，所以死法也該一樣！
吉約丹只是針對這個機制提出明確的想法。他參考了愛爾蘭、蘇格蘭、義大利等地使用的設備。作為提倡者，他委託外科醫師兼生理學教授安德烈．路易（André Louis）開發出這套裝置，並詳細說明其構造。這裝置在一七九二年四月終於正式「開張」（這樣形容應該沒錯吧），處決了一名普通罪犯。曾經有段時間它被人稱作「louisette」或「louison」（創造者的大名），但不久後卻被冠上推廣它的吉約丹之名「guillotine」。
吉約丹醫生（還有他的同事）當然都不想把這個裝置冠上自己的大名，此為第二個荒謬。至於最後一大荒謬是，開發此裝置的初衷，原是為了回應當時國家民意代表的人文主義訴求，為所有人提供一種唯一且相同的處決方式，避免不必要的折磨與血腥場面……只是在所有人的共同記憶中，斷頭台已經成為革命中專政時期的象徵，執法者幾乎全年無休，光是雅各賓專政時期就處決了近一萬七千名受害者。所以這台被冠上「愛國剃刀」、「寡婦製造機」等名號的機器，是永遠無法跟其發明者斷絕關係的。維克多．雨果（VictorHugo）最擅長用最剛好的字眼來形容：他在《文學與哲學論文集》中說：「世間不如意事多了，哥倫布沒法在自己的發現冠上自己的名字；吉約丹則是永遠無法讓自己的大名擺脫他的發明……」
公元一八五三年——電梯
起重裝置其實上古時代就有，不過史上第一台電梯要等到一八五三年才誕生，這要歸功於艾利沙．奧蒂斯（Elisha Otis）發明的制動裝置「降落傘」。
為何我們把電梯的發明定於一八五三年，而非更早以前？打從滑輪於上古時代問世起，起重裝置就跟著開始發展，不管是在建築工地搬運材料或是於港口裝卸貨物都得靠它。此外，它還能把活生生的動物吊起來，像羅馬競技場有時就會讓觀眾看到鬥士與兇猛野獸同台對決；某些宮殿也會有這種裝置，像尼祿的金宮裡就有。到了中世紀，一些地勢較高的修道院（聖米歇爾山修道院等）也會擺放這種裝置；十八世紀時，路易十五還特別在凡爾賽宮裝了一台「飛椅」，方便與龐巴度夫人（Pompadour）幽會。但這種裝置在十九世紀上半葉還是沒什麼長進，而且非常危險：如果鋼纜突然斷裂，就只能變自由落體！礦山就因此發生不少事故，而那時的升降梯還是用蒸汽機驅動的；當時的人不是沒試過用液壓式起重器，只是無法升到同樣的高度……
到了十九世紀中葉，這個問題終於被美國發明家艾利沙．奧蒂斯解決：他加裝了「降落傘」裝置。雖然取這種名稱，但它可不會在鋼纜斷掉的時候自動把帆布打開。「降落傘」其實是一種緊急制動系統，當類似狀況一發生，就會因速度過高而啟動。這種緊急煞車雖然也很粗魯，但可以降低傷害……為了說服還在觀望的人，奧蒂斯在一八五三年紐約萬國工業博覽會（世界博覽會前身）期間，用華麗的舞台展示這個裝置。那天在水晶宮（上一屆倫敦展示場的複製品），他爬上升降梯，然後在眾人面前讓他的助手用斧頭把鋼纜砍斷！宣傳奏效，訂單如雪片般飛來：著名的「奧蒂斯電梯公司」就於同年誕生。雖說奧蒂斯沒有直接發明升降梯，但他讓它更安全……並促成了城市空間轉型。從舊城區就可發現，以往都是給窮人住的高樓層，逐漸變成富裕人家的投資標的。而在新大陸，配有「降落傘」的電梯讓更高的建物有機會出現，甚至還可「摩」擦「天」際……
公元一八八三年——垃圾桶
公元一八八三年十一月，法國塞納省省長尤金．普貝爾（Eugène Poubelle）發布一道法令，正式將新的垃圾收集裝置引進巴黎……
長期以來，人們都得「自行處理」自家的垃圾。這個有點籠統的場面話，背後隱藏著一個赤裸裸的現實：垃圾得在被棄置處自生自滅。若是人類一直過著游牧生活，那基本上不成問題；一旦開始定居，對公共衛生就會有不好的影響。中東與古埃及都有基本的垃圾處理措施，後來古希臘和古羅馬也跟進，與一系列公衛措施並行：當時最普遍的方式是將垃圾移至城外，最好是集中在坑裡；沒有洞可塞入的話，至少也要擺在空氣流通處。
儘管如此，整個街頭還是遍地垃圾，就這樣持續了數百年。中世紀史學家讓．皮埃爾．勒蓋（Jean-Pierre Leguay）於《在中世紀的街道》（La rue au Moyen ge）中露骨地描述，當時滿街都是爭相搶吃垃圾的狗與豬，「空氣中還瀰漫著肥水的惡臭」，真是讓人傻眼的景象！當權者其實多次試圖採取行動以改善這種情況，光是在法國，腓力二世．奧古斯都（Philippe Auguste）、法蘭索瓦一世（最早開始規劃垃圾收集服務）、路易十四等君王都試圖加以整頓，但都未能成功。巴黎市民已經很習慣把垃圾（跟自己的大小便）從窗戶扔出去，讓剛好經過的無辜路人遭殃，且從來不想改。
好在第三共和終於使這種噁心的場面畫下句點。一八八三年十月，法國總統儒勒．格雷維（Jules Grévy）任命以擅長處理公衛問題聞名的尤金．普貝爾為新任塞納省省長。隔月，這位高級行政長官簽署一項法令，禁止居民將垃圾棄置在街道上，而且必須集中放置在某個有蓋的桶子中，門房必須在規定時間才可將桶子連同裡面的垃圾拿出去。這些桶子是由承辦商提供給承租戶，外觀均符合單一規格，可用起重裝置提起後，倒入裝運車中。
巴黎人嘴上嫌首都環境髒亂，結果身體倒是很誠實地排斥這項發明，真是矛盾的生物。一些報紙用「垃圾尼祿」來形容這位省長，靠巴黎垃圾餬口的拾荒者也因懼怕生計受影響而加入戰局。普貝爾只好稍微放寬法令，允許門房可在晚上就把垃圾桶推出門外，讓拾荒者在隔天太陽出現前都能在裡頭撈金。就像當年古羅馬皇帝發明的「小便處」一樣， 共和國省長的「 垃圾桶」（poubelle）終於成功征服了這座城市，再也不離開。
作者介紹｜丹尼斯‧古斯萊本（Denis Guthleben）
他是一位科學史專家，對於昔日重大發明的起源尤感興趣。除了出版過多本科學史相關著作外，也在法國國家等研究中心擔任歷史委員會科學專員。
本文經授權轉載自臺灣商務《原來XX是這樣被發明的》
責任編輯／連珮妤
