周朝以木德稱王,火是木之子,所以用火的赤色;商朝以水德稱王,金是水之母,所以用金的白色;夏朝以金德稱王,水是金之子,所以用水的黑色……好嘛,三統和五德這一混搭,問題搞得更複雜也更混亂了。對今天的我們來說,劉向、劉歆父子這一套新理論不能說是對還是錯,還有鄒衍的原始「五德終始說」,就好比一個是美式足球,一個是英式足球,反正都不是天地自然生成的規律,而是人為造出來的理論。不過在當時,這卻是關係到一個朝代體面的大事。
想當年漢朝從水德改成土德,就費勁地花了一百來年,這還幸虧撞上一個正打算「罷黜百家,獨尊儒術」、在思想領域建立全新秩序的漢武帝,才最終拍板。如今又過了將近一百年,大家穿黃馬甲也穿習慣了,沒理由再輕易相信什麼「漢應火德」的說法,那不是給自己找麻煩嗎?現在就算一條街道改名,都得造新牌子換新地圖,且一番折騰,耗費極大成本,更何況是全國都改換個德呢?所以劉歆是拚命鼓吹,但是朝廷堅決不點頭,下面也沒多少人跟著起鬨,這件大事就這麼乾脆地被晾在了一邊。
倘若劉歆是個沒野心沒欲望的老好人,大概他的新理論也就跟當年賈誼給漢文帝要求改德的上奏一樣,就此被掃進朝廷的垃圾堆吧,至於以後還會不會有公孫臣、司馬遷之類繼續高舉革命大旗的人再給翻出來,那可實在說不準了。然而劉歆堅決不肯放棄──這套理論要是被官方認可,老爺我就比「談天衍」還能談天,是承繼董老宗師衣缽的當代第一大儒啦,這麼響亮的名頭怎可不拚了老命去爭取?
此處不留爺,自有留爺處,朝堂上全是一票渾蛋,不識金鑲玉,我還得把這學問賣給真正有眼光的人物。於是劉歆到處遊說、打點,更不用說,還真被他找到了一個知音,並且這知音沒多久就一步登天掌握了朝廷的實權。
作者介紹|馬伯庸
知名華文作家。曾榮獲中國科幻文學「銀河獎」、人民文學獎散文獎、朱自清散文獎,人稱「文字鬼才」、被書粉暱稱為「馬親王」,作品涵蓋歷史、科幻、影視評論等諸多領域。著有《長安十二時辰》、《古董局中局》、《風起隴西》、《三國機密》、《七侯筆錄之筆靈》等知名作品。
本文經授權轉載自三采文化《馬伯庸笑翻中國簡史:從戰國到民國,揭密兩千年朝代更迭德性史》(原標題:皇族神棍登場)
責任編輯/連珮妤