住在倫敦的蜜雪兒．羅伊（Michelle Lloyd），非常清楚憂鬱症、社交焦慮和孤獨綁在一起是怎麼回事，因為她人生的大部分時間都在與這三者打交道。
「我想，我第一次感到孤獨，是在很小的時候。我覺得自己和其他的小孩不大一樣，因此我花很多時間獨處，比朋友獨處的時間多更多。我的父母後來離了婚，這件事讓我覺得非常、非常孤單，因為我沒辦法和任何人說這件事。」
那麼憂鬱症呢？
「憂鬱症和焦慮是在我上大二的時候真正確立的。我大部分的時間都把自己關在房間裡，不和任何人互動，也不告訴別人原因。我向家人、朋友和所有人隱瞞這個情況。」
大學畢業後，蜜雪兒住在曼徹斯特。「我開始工作，剛結束一段感情。我覺得非常孤單、也非常無助，覺得活著很沒意思，但我從來沒想過要輕生。我只是希望不要再有任何感覺，不要再去面對人生。」
後來，她去看精神科，醫師開了抗憂鬱劑給她，從此一直服藥到現在。「但你知道嗎？」她說，「很多人其實只是想要有個說話的對象。我有去求醫，但我覺得那些醫師無法給我私人的關懷。然後你會想，世上怎麼可能有人想要當我的朋友？怎麼可能有人想要認識我？」這個念頭再度使孤獨感浮上心頭。
「孤獨這件事是這樣的，你愈覺得孤單，就愈會認定每個人都討厭你，於是你就愈不想去接觸別人。這是一個惡性循環。」
那麼社交焦慮是怎麼出現的？
蜜雪兒告訴我，和一大群人在一起往往使她緊張不安。「經常發生的情況是，我和朋友去參加活動，但中途我就必須離開，因為我會覺得非常不舒服，然後恐慌情況發作，所以我不得不離開。身處於一個沒有退路的情境，其實很痛苦。所以我一定會先想好提早回家的藉口。
「假如我在某個情境中感到焦慮，我寧可獨處。這有時會給人一種不禮貌或是冷漠的印象，不過我只能用這種方式應對。我現在對朋友開誠布公的程度，比從前進步很多了。他們會說，『你可以只待一個小時，隨時可以離開。』或是『你不必覺得你需要待一整晚。』這讓我好過很多。」
令人意外的是，蜜雪兒喜歡和其他人待在一起，但她真正在意的是連結的品質。她最珍惜的朋友，是那些知悉且了解她為了憂鬱症和焦慮所經歷的掙扎的人，他們並不小看她的掙扎，或是將她的狀況汙名化。
「我會對一小群我挑選過的人開誠布公，因為他們懂我。我想，讓別人稍微看見自己最真實的一面，其實是件好事，因為當你敞開自己，接納與其他人的連結，它就會發生。假如你逃避接觸外界，就會讓孤獨狀態持續下去。」
同時，退縮也可以被視為一種信號，代表她的憂鬱症惡化了。「我通常察覺得有點太遲，」她老實說，「我和家人很親，假如我不接他們的電話，就代表我可能快要陷入心情非常低落的狀態。假如我開始迴避其他人，我就知道我可能開始進入惡性循環。我依然會設法上班，但我真的只是去上班，下班後直接回家，然後結束一天。」
我很想知道，她還想出哪些策略，來管理自己的憂鬱症和焦慮，不讓孤獨找上她。
她說，答案是互動交流，但只和她最親近的朋友。「我會試著和某個人聯絡，用訊息或電郵簡單說，『我這個周末過得不太好，你想找一天和我喝個咖啡或做其他事嗎？』我會盡最大的努力，即使心裡真正想說的是，不，我誰也不想見。我也會盡量對別人更坦白一點。若某個人了解你正在經歷的事情，並且能感同身受，你們之間就產生了羈絆。這不是為了交朋友而交朋友。必須有某個東西把你和對方牽在一起，你們之間必須有某種連結，而且必須是自然發生，不能勉強。」
她彷彿必須強行壓抑憂鬱症和焦慮在她體內的作用，來做到這些事，但她還是盡力做了，因為她知道，這些人際關係擁有療癒的力量。
「這真的讓人很累，」她承認，「因為你必須無視內心的恐懼。但我發現，當我稍微跨出舒適圈一小步，就會得到回報。過去幾年來，我意識到有很多人也有和我類似的問題。他們其實一點也不詭異或奇怪。這些狀況真的很普遍， 只是我們都避而不談。」
蜜雪兒的故事為我們突顯出，憂鬱症、社交焦慮與孤獨的感受有什麼差異。但是有個問題依然存在：這三者間的關係為何如此牽扯不清？大家都知道，孤獨是憂鬱症的一個很大的風險因子，但這兩者只是恰好共存於某些不幸的人身上，還是它們之間有密切的關聯？
我向紐約的心理學家蓋．溫奇（Guy Winch）提出這個問題，他著有《情緒OK 繃》（Emotional First Aid）一書。
「我將它們視為不同的臨床實體，」溫奇對我說。「某些人可能覺得孤獨，但依然對於正在做的事情非常感興趣， 不論是嗜好或工作。憂鬱的人不會展現太多活力，或是對任何事物的興趣或熱情。它是更總體、更系統性的狀況。」
「它們為何如此相似？」我問。
「長期憂鬱的人最後可能會變得孤獨，這只是因為他們沒有經營人際關係，」他回答，「孤獨的人若處於極度孤立的狀態，就有可能變得憂鬱，而人們有可能在很短的時間內就陷入極度孤立的狀態。」
溫奇以一位患者的例子來說明。這位患者以為自己有憂鬱症，於是前來求診。但事實上，他感受到的只是與配偶失去連結的狀況。當他能夠與配偶再度交流，憂鬱的症狀就解除了。「他的狀況是孤獨，而不是憂鬱。」
溫奇說，遇到這種案例時，「我會和他們密集處理連結的問題，或許是用新的方式與配偶連結，也可能是用具體方式與老朋友連結。」
另一方面，他經常遇見極度憂鬱、但與其他人有很深連結的患者。「他們有深愛他們的配偶。在陷入憂鬱狀態之前，他們非常清楚這個連結的存在。陷入憂鬱之後，他們會覺得那個連結被關閉且奪走，不過一旦憂鬱狀態解除，又會再度感覺到連結。」
至於社交焦慮，個人經歷所扮演的角色，和基因一樣重要。關於孤獨，有個基本假設，那就是人際關係有助於減輕孤獨，然而並非所有的人際關係都是我們想要的，或是可以幫助我們得到連結的感覺。史提夫解釋說，「人類是彼此的重要資產，但也可能是巨大威脅。」
卡喬波如此解釋：「你會有與其他人連結的動機，但胡亂和別人連結也可能會導致死亡。某個神經機制會啟動，使你對於連結產生些許的懷疑或猶豫不決。」此外，假如你經常受到很深的傷害，那麼那個神經機制有可能變得強大到令人痛苦。」
假設你成長期間被家人虐待或漠不關心，你可能會發現自己很難信任陌生人，在面對陌生的社交互動時極度焦慮， 因為你很害怕再度受到傷害，這是情有可原的。
史提夫研究孤獨造成的影響（細微到分子學層次），他表示，重複出現或是巨大的威脅實際上會改變大腦，背負著情感傷痕的人會「對威脅與拒絕形成一種神經生物學的敏感度」。對於天生有社交焦慮傾向的人而言，這種敏感度反映出他們的天性，而對於同時具有社交焦慮遺傳傾向和痛苦的社交史的人，焦慮的天性會被增強。不論有沒有意識到自己在社交情境中總是充滿戒心，這些人總在評估周遭的人是否值得信賴，試圖區分誰是潛在的朋友和敵人。
「假如我的成長過程很坎坷，」史提夫說，「當我進入陌生的社交場合時，我不會和我遇見的第一個人交朋友。」
我們的第一個反應往往是謹慎與警覺。但在他人看來， 這個反應似乎顯得有所保留、冷淡，甚至是傲慢。生性友善的人或許會因此覺得被冒犯，並遠離你。於是，在沒有察覺的情況下，對社交威脅的恐懼變成了你被他人拒絕的「自我實現預言」。
史提夫表示，我們要留意的一個重點是：並不是每個天生對威脅與拒絕非常敏感的人，都同樣容易感到孤獨，因為每個人的個性不同。有些人天生內向，像是蜜雪兒。這種人喜歡彼此互信的小型社交圈，喜歡一對一或小群體的互動， 而非大型的團體活動。他們通常喜歡獨處和觀察別人，而不是直接與陌生人互動。唯有當你想要得到連結與接納，卻無使用鴉片類藥物及成癮的風險因子，但向大眾的宣導做得還不夠。此外，我發現反向路徑同樣成立：社交連結是成癮者復原過程的關鍵要素。
在我擔任醫師和署長期間，遇過無數鴉片類藥物、酒精和其他物質成癮的人。回顧那些走過人生黑暗期、得到康復的案例，幾乎所有人都表示，他們能夠成功戒癮，是因為有可以信賴的另一半、或是一群關係親密的家人或朋友。孤獨雖然可能致命，但人際連結的療癒潛力更大。
這些研究似乎都確認，我們想要和他人連結的動力，其實是人類最重要的生存本能之一。我們透過人際關係，得到成長茁壯所需要的情感養分與力量。這個本能如此強大，以致當我們失去連結時，它會引發真正的疼痛感。而痛苦對生存所扮演的角色是，提醒我們要留意痛苦的源頭，唯有如此，我們才能解決它。
當我想起愛荷華卡車司機所煩惱憂慮的問題：懷疑自己是不是哪裡「有問題」，我真希望我能有機會跟她聊聊，消除她的疑慮。她的感受非常合乎常情，而且必要。她的情緒只是在警告她，生活已經失衡，需要好好照顧自己的社交需求。孤獨只是在向她發出信號，而不是在指責她。它只是想要提醒，她需要再度與他人連結，而且這件事至關重要。
若先不考慮演化的事，我們今天對於社交連結的需求和遠古祖先沒有兩樣，甚至更高，因為世界變得愈來愈複雜， 使我們很容易感到迷失與被人遺忘。或許我不需要加入狩獵行動來確保家人不會挨餓，但我仍然需要有人和我一起吃飯。或許我不需要和鄰居輪流警戒，注意野獸的出沒，但是假如我太太和我知道，我們和鄰居之間會守望相助，我們就會更有安全感。
孤獨是個內建的警訊，它提醒我們，當我們團結在一起，我們會變得更強大，不只是做為氏族與部落或是家人與朋友，而且是做為互相關懷的社群。這樣的社群正是形成健康的文化的基石。
本文經授權轉載自天下雜誌《當我們一起》（原標題：真實而關係密切的痛楚：憂鬱症、社交焦慮與孤獨）
責任編輯／陳怡蓁
