這樣的蒼白，恐怕就是蘇珊‧桑塔憤恨不平的理由。蘇珊‧桑塔在《論攝影》裡花費了那麼多口沫指責阿布絲取得被攝者的信任近乎「欺騙行為」，說她刻意讓被攝者顯得「醜陋」，卻一字也沒有提及自己被阿布絲拍攝的經驗。《蘇珊‧桑塔獨自在床上》（Susan Sontag Alone on a Bed, N.Y.C., 1965），描繪了一個神情與姿態一般警覺兀立的女人，叼著一根煙坐在床上的畫面，她的照片貼在展覽的白牆上，被扮裝癖與變性人環繞著，顯得平凡無奇，輕易就被錯過。同樣的命運也出現在阿根廷文學大師波赫士的身上，阿布絲拍攝的《波赫士在中央公園》（Jorge Luis Borges in Central Park, N.Y.C., 1969）刻畫了一個在公園裡拄著柺杖的老人，蒼老而脆弱，哪裡看得見文學巨人的風采？
但這又有什麼不對呢？本來相較於那些半人半神的生物／怪物，我們此等朝生夕死、小心翼翼地謹守在「正常」界線內的平凡人種，本來就蒼白地無足掛齒。在神話中，向來就只有那些試圖超越的人們值得被書寫被紀念，像是飛天的伊卡魯斯（Icarus）、又像是欺騙了死神的薛西弗斯（Sisyphus），即使失敗的代價便是毀滅。桑塔對自己被打入（如我們一般的）凡人之列如此氣憤，恐怕有點，小心眼了吧。
▌黛安‧阿布絲（Diane Arbus）（1923-1971）
出生於美國紐約富裕的皮草商家庭， 1941 年與亞倫‧阿布絲（Allan Arbus）走進婚姻，也開啟了其攝影創作之路。因為拍攝社會邊緣人、不尋常的人物如侏儒、小丑、變性人、精神病患等爭議性照片而聲名大噪，作品震撼人心，卻充滿窺視者的粗暴，常讓觀者無法直視。1965 年入選紐約現代美術館（MoMA）的攝影藏品聯展，但展覽期間，館員必須不時清理人們吐在她作品上的唾沫。 1971 年開始在帕森斯設計學院（Parson’s School of Design）授課，同年 7 月於格林威治村的住所服用大量鎮靜劑後割腕自殺，結束了 48 年短暫的生命。
文／Agnes Poe
編輯／洪佩君
本圖、文經授權轉載自MOT TIMES明日誌 （原標題：Diane Arbus 的怪胎人種誌）
責任編輯／趙元
