我在想，她們盼望天亮，是不是就像小學生盼望遠足那般期待與開心？是不是想著今天的長豆長長了一點嗎？那八個絲瓜要怎麼分配？還有南瓜……。
「袂赴！」來不及！「要參加淡水南瓜節比賽是太晚了！」
「可以拿去三芝農會，」「兒子說，我孫子他們不喜歡吃南瓜。」
早上搭社區巴士，一車的阿巴桑，你一句我一句的，滿車的南瓜經。
人生四季，什麼季節栽種什麼瓜，她們最懂，這些老太太們，什麼風雨沒見過？最怕飯糰來搗蛋！每次隨我上阿蔥姐的迪士尼，不是抬個腿撒個兩滴尿，就是故作興奮狀地拔人家田裡才發芽的菜苗……「真正夭壽！」
叫我美枝就好
「你要回家嗎？」是美枝姊搖下車窗問我。
我在菜場買菜，已經買完，正準備回家，一部銀色轎車停在我身旁。
「吕小姐早！」跳上車，有便車回家太好了！
「叫我美枝就好，」她一直要我改口，今天車上還說：「那個阿蔥嫂，你也叫錯了！」「為什麼？」妳們不是都叫她阿蔥嫂？「不是！我叫她阿蔥姊，」接著說：「台灣話的稱謂是很講究的……妳如果認識她先生，就叫她嫂子，」接著說：「妳如果直接認識她，比妳大，就稱她為姊……」「遵命！」多謝美枝姊一大早就教我一些我日常忽略的禮貌小節。
美枝姊給我的印象是「好學不斷！」寫到這裡……糟糕，答應她的「英語900句型」，好幾個月了，「請原諒，」快回家找找，還要討論個日子，看是135還是246到我家陽台上，喝咖啡、學英文。
＊作者為資深媒體人，本文原自作者新著《村子２》（巴爾幹洋行）
