編按：蔣介石、宋美齡夫婦來台後，不若戒嚴時期官媒宣傳那般過著簡樸的生活，反而還相當奢華，在小小的島國台灣就蓋了三十多座行館、還買了根本用不太到的總統專機等等……一窺蔣家在台灣的神祕生活。
美齡在臺灣住下來了。在她與丈夫的家裡，有不少小孩跑進跑出，除了經國的孩子們，還有子安的兩個兒子。美齡給從舊金山來度假的甥兒請了家庭教師教中文，她疼愛這兩個孩子，說他們「乖得不得了，有禮貌，又聽話，啊，太可愛了」。她給他們做飯，跟他們一起跳舞，家裡笑聲不斷，就連蔣介石也經常放聲大笑。
臺灣的第一夫人盡了她的職責。聽到小兒麻痺症在島上流行時，她組建了個「振興復健醫學中心」專門收容患童。她為死去將士的子弟成立了「華興」學校，並常去視察，據教師說「關愛之情令人動容」。她的攝影師兩次跟她去看望痲瘋病人，後來回憶道：「她下車後，立即把手上戴的白手套脫掉，跟病患一一握手慰問。……夫人為了不讓病患感到自卑，自動把手套拿掉。我在一旁拍照，目睹了她對病患的憐憫、關懷與尊重，是完全出自肺腑，沒有半點造作。」
大多數時間，蔣夫婦的日子是閒適的。美齡早上一般十一點才起床，之後畫畫、下棋，跟幾位女士朋友聊天，帶著一大群狗蹓躂（其中一隻很不得人心，因為牠咬過幾位侍從）。在總統官邸「士林」的花園裡，她添了個玫瑰園。蔣介石的一天是讀報、翻閱幾份公文，或是聽別人讀給他聽。剛來臺灣時，他每週開會，會上教訓大家一番，聽眾常常大打瞌睡。隨著歲月流逝，他把這套所謂「聽訓」取消了，每天除了看報和公文，就是打打盹、散散步、看點老電影。雖然宣稱立志「反攻大陸」，他沒有臥薪嘗膽，準備工作也出奇的少，最多不過制定幾個幻想般的「計畫」。蔣很務實，清楚一切取決於美國，實現這個夢的希望渺茫。
這時的蔣不再一身戎裝，他顯得很悠閒，長衫飄飄，一根枴杖，好似閒散的擺設。他的背現在有點駝，眼睛瞇縫著，嘴角向下垂。在臺灣，漸漸地他老了。
和美齡一道，他遊遍臺灣的青山綠水。逃離大陸前，他預料到了臺灣的山地森林不通汽車，專門帶來兩乘轎子，連同轎夫。由於他在島上實行封山禁海，結果海邊山裡的美麗景點基本上只供他夫婦賞心悅目。他有三十來所行館，有的古雅小巧，有的高大巍峨，有的日式，有的仿中國宮廷。最後的一所於一九六八年開工，坐落在鬱鬱蔥蔥的陽明山中，離臺北只有一個小時路程，對年過八十的蔣介石最為方便。這所行宮龐大而難看，名字冠冕堂皇而名不副實：「中興賓館」，雖然與中興無關。
蔣本人親自參加設計，當年的建築設計圖上，有他用紅藍鉛筆多處修改的痕跡。據身邊人講，他「幾乎一個禮拜有五天到中興賓館視察工程進度」。就是人在外地的行館，心還惦記著這裡。一次「人在日月潭，特地打電話給武官說賓館外觀要漆上防護色的油漆（墨綠色）」。又一次，「在日月潭遊憩時，突然打電話回來指示，要在後花園栽種梅樹。」美齡也參與意見：窗簾要什麼顏色，澡盆又要什麼顏色（粉紅色），等等。有次兩口子還吵起來了，為的是一扇窗戶該朝哪裡開。他們的一致意見是：必須有個禮拜堂。這是蔣夫婦常去行館的必備。
蔣的行館都有讓人讚歎不已的風景，或是連綿無際的群山，或是一望無涯的大海。眼睛看得到的地方，一個外人也不見，壯觀的大自然歸他們獨家享用。湖泊有點不一樣，不能因為怕共產黨侵略就把它們也都封起來，所以老百姓還是能涉足。可是，只要是蔣總統喜歡的湖，如臺灣瑰寶日月潭，一大片湖區被圈了起來歸他專用。「普天之下，莫非王土」還是蔣的信奉，他在日月潭中心的島上造了座寶塔紀念母親，幸好寶塔跟四周景色倒還協調。
蔣到現在還被許多人認為「生活簡樸」，實際上，他喜愛揮霍。來臺灣後，波音七二○剛出產，他便要買一架。他從前的駕駛員衣復恩反對，「原因是臺島幅員狹小，而元首飛國外的機會甚微，實在不必花巨額公帑去買一架不會常用的飛機，……而環顧世界各國，除美國有總統專機外，很少國家擁有總統專機，他們出訪多租用民航客機。」但最後還是買了，管它常用不常用。蔣還買了一架水陸兩用機，「備總統出巡日月潭」。但試飛失事，兩名試飛員僥倖保住性命，蔣無奈只好放棄這樁享受。
有了毛澤東的戰爭威脅和美國的保護，蔣夫婦在臺灣神仙也似地過了二十年。雖然他失去了大陸，可他在這裡更像個至高無上的君主。臺灣的日子遠比在大陸時安定愜意，與美齡也有更多的時間朝夕相處。就是臺灣的天氣也遠勝於他在大陸的首都南京、重慶，這裡雖然熱，但山裡有不少涼爽可人的避暑勝地，連電風扇也用不著。蔣還喜歡讓他的隨從從背後給他搧扇子，對用什麼扇子也挺考究，專門派人到香港去買大陸產的蒲葉扇。美齡倒沒有養成這一特殊嗜好。
臺灣民主以後，蔣氏夫婦的生活方式公諸於眾，可在臺灣人中並沒有引起太大的公憤。蔣介石保護了臺灣，使臺灣沒有陷入毛的統治，人們心存感激。至於美齡，與對岸的毛夫人江青比較起來，沒人可以否認，臺灣有她做第一夫人，實在是很幸運。一般人承認，她盡了自己的職守，她對蔣介石的影響是良性的──她是一個有善心的人。
作者介紹│張戎
1952年出生於四川宜賓，文革中做過農民、赤腳醫生、翻砂工和電工。1973年就讀四川大學外文系。1978年留學英國，1979年入約克大學專攻語言學，1982年獲博士學位，是中共執政以來第一位獲英國博士學位的中國大陸人。曾在倫敦大學亞非學院任教，為該院榮譽院士。
本文經授權轉載自麥田出版（原標題：宋氏三姊妹與她們的丈夫：20世紀三位傳奇女子，一部動盪百年的中國現代史）
責任編輯/潘渝霈
