一九四三年四月十八日清晨，西南太平洋晨曦初露。山本戴白色手套，身著一襲草綠色海軍將官服，一塵不染，按計畫準時登上一架三菱Ⅰ型雙發運輸用日本海軍轟炸機。他的參謀長宇垣海軍少將及隨行人員，登上另一架同型號日軍轟炸機。六點整，兩機刺破晨霧，準時起飛，隨行護航的六架日軍零式戰鬥機也同時升空。三菱Ⅰ型轟炸機時速四百三十八公里，活動半徑一千兩百八十八公里，機頭、機尾、機側、機腹各裝一挺機關槍，性能優越。零式戰鬥機時速五百六十四公里，活動半徑一千兩百零八公里，尤擅長空中格鬥、機動，武備包括機槍、航炮、火箭，綜合性能居各國空軍戰鬥機之冠。
當日晨七點半左右，山本座機由日軍戰鬥機群護航，抵達布干維爾島上空。飛行員看到布干維爾島一望無際的綠色叢林，暗鬆了一口氣，當時遞給山本一張紙條，那上面寫道：「可望於七點四十五分飛抵布因。」正在這時，守候已久的八架美製P38L型閃電式戰鬥機，突然出現在日軍機群上方。日軍飛行員大驚，擔任護航任務的六架日軍零式戰鬥機，不待命令下達便一齊轉向，全力撲向美軍機群，雙方你來我往，盤旋翻飛，皆陷入苦戰。載運山本及其隨員的兩架轟炸機，趕緊降低高度，幾乎貼樹梢向東南方向的布因日軍機場飛行，企圖脫離戰區。眼見布因機場在望，不料海天相接處，又幽靈般鑽出另外一群美機，一共九架P38L閃電式戰鬥機，分頭向山本座機合圍過來，並連番開炮。不消片時，一架日軍三菱轟炸機中彈起火，掉進叢林中墜毀；另一架三菱轟炸機被打掉機翼，滑進湛藍色的大海。待日軍護航戰鬥機發現中計，趕緊回頭時，兩架日軍轟炸機早已無影無蹤。美軍機群截擊山本座機成功，一面向瓜島基地發出「老爹見了黃鼠狼」的截擊成功暗語，一面快速撤離現場，十七架美機皆安然返航。
隔日，日本地面駐軍披荊斬棘，找到了山本座機殘骸。只見顯赫一時的山本司令官由安全帶縛在飛行座椅上，戴白手套的手緊握腰間佩劍，屍體無一絲血汙，一顆從頜部穿過、從太陽穴鑽出來的子彈，留下了兩個醬紫色彈孔，十分醒目。
對山本死亡的消息，日軍祕而不宣；美軍為保守情報來源祕密，也裝作若無其事。一個月後，日本大本營方公布山本五十六戰死沙場，他的骨灰由日軍最大的戰艦「武藏號」運回國內，並在國葬日被抬著穿過東京大街。山本死後，日本海軍便再沒有更優秀的戰略家了。
作者介紹│楚雲
歷史研究者，著有《亂倫與禁忌》、《78個世界著名戰役勝敗全紀錄》、《朝鮮戰爭內幕全公開中外戰爭書系》、《中日戰爭內幕全公開中外戰爭書系》、《陝行紀實三聯經典文庫》、長篇小說《土地》。
本文經授權轉載自清文華泉《用罐頭鵝肉打勝仗：靠，都是為了鳥事 搶錢，搶糧，搶女人》
責任編輯/潘渝霈
