山本五十六是日本海軍的靈魂人物，擔任日本海軍聯合艦隊司令官。他是日軍中最早宣導在海戰中結合使用海空軍，多造航空母艦的高級將領。日軍運用航空母艦偷襲美軍太平洋艦隊基地珍珠港的計畫，便出自山本手筆。正是在山本指揮下，日本海軍成功地偷襲珍珠港，打響了太平洋戰爭第一槍，並乘勢在太平洋戰爭初期取得了一連串勝利。美國海軍透過破解日軍密碼電報獲悉山本五十六外出巡視的準確情報後，出動飛機在山本五十六的出巡線路上設伏，一舉擊落其座機，使山本當場斃命。山本死後，日本海軍再沒有能與山本齊名的戰略家繼任聯合艦隊司令官，日本海軍從此一蹶不振。
對於美國海軍太平洋艦隊總司令尼米茲海軍上將來說，一九四三年四月十四日一定是其自傳中值得大書特書的日子。這日下午，上將的專職情報官萊頓海軍中校，向他遞交了一份剛被攔截、由珍珠港無線電情報站破解送來的日本海軍電報，並補充道：「有關日酋山本五十六行蹤的情報。」說這話時，中校一臉興奮，溢於言表。
年輕的萊頓中校是美軍難得的密碼破解天才，曾負責領導美軍太平洋艦隊情報部。尼米茲接管太平洋艦隊指揮權後，改組司令部，更換諸多屬員，卻有意保留了這位有前途的年輕情報官。中校當然不負海軍上將的厚望，他煞費苦心，主持揭開了日本海軍主要作戰密碼──「日本海軍二十五號密碼」，這種密碼經過雙重加密，被日軍認為無法破解。
以後，中校又主持破解了「日本海軍二十五號B型艦隊密碼」，從此美軍透過攔截日軍無線電通訊，對日本海軍動向瞭若指掌。一九四二年春，中校曾接連準確預見到日本海軍進攻俾斯麥群島、新幾內亞、莫爾斯貝港、圖拉吉島等各處美軍陣地的意圖、時間、兵力和部署情況，為尼米茲爭取戰場主動權，為挫敗日軍進攻立下了不朽功勳。一九四二年六月中途島海戰開戰前夕，又是中校準確提供了有關山本五十六統率日本海軍聯合艦隊，進攻美海軍中途島基地的意圖、時間、兵力和部署等重要情報，為尼米茲將計就計，為中途島海戰中重創日本海軍聯合艦隊提供了重要保障。
四月十四日下午，尼米茲海軍上將漫不經心地接過萊頓中校送來的電報，只略一瀏覽，他立即瞪大了碧藍色眼睛。那電報由日本海軍東南航空戰隊總司令，發給布干維爾島駐布因的日本駐軍司令，電報開頭寫道：
「四月十八日，聯合艦隊司令長官將視察RYZ、R和RXP，時間安排如下：
（一） 六點離開R．R乘一架中型攻擊機，由六架戰鬥機護航，八點抵達RYZ，然後乘掃雷艦去R八點四十分到達。
（二）在上述每個地方，總司令將進行視察，他將前往探視傷病員。但是，目前的作戰行動將繼續。」
尼米茲上將仔細讀完電報，興奮地叫道：「啊，山本五十六，我的老朋友！」邊叫喊邊走向巨幅軍用掛圖。萊頓中校趕緊跟在上將身側，並以職業情報官的口吻，補充解釋道：「R．R應是新不列顛島首府拉包爾的代號，RYZ應是布干維爾島首府布因的代號，兩地相距大約三百二十公里。」稍頓，又補充道：「從我軍駐瓜達爾卡納爾島的漢德森機場，到山本座機第一站目的布因的直線距離約五百公里。」
尼米茲似聽非聽，雙眼只盯住地圖，用毛茸茸的左手由所羅門群島最南端大島瓜達爾卡納爾島往西北方向，劃過所羅門群島所屬聖伊薩貝爾島、希瓦澤爾島，在布干維爾島略作停頓，然後一直劃到北端新不列顛島，又叉開拇指和食指，略量山本行程第一站布因，北抵拉包爾、南抵漢德森兩地間的圖上距離，然後突然回頭，大聲問中校道：「我們能不能了結這個老朋友？」中校連聲答道：「能，當然能。」又詳細分析道：「漢德森機場駐有我軍最新式P38L型雙發閃電式戰鬥機，最高時速可達七百六十五公里，超過日軍王牌飛機零式戰鬥機。活動半徑也達九百二十六公里，升限一萬兩千兩百公尺，完全可以由漢德森機場出擊，到布干維爾島上空設伏待機，截擊山本座機。」
尼米茲上將截住中校話頭道：「不，中校，我是說道義上。道義上，伏擊日本海軍最高指揮官，是否光明磊落，是否為我輩軍人所為？」
萊頓中校不假思索，便脫口答道：「將軍，難道你忘記了珍珠港嗎？難道山本五十六偷襲珍珠港光明磊落嗎？難道在戰區活動的日軍司令官與在戰場作戰的日軍士兵有什麼區別嗎？」稍頓，中校又道：「山本號稱日本海軍軍魂，是日本海軍戰略的主要制訂者，打下他的座機勝過打沉一艘日軍戰艦。沒有人能代替山本，正如美國海軍沒有人能替代您一樣。」上將沉思片刻，拍了一下萊頓中校的肩膀，當即親自擬就作戰命令，令有關指揮官立即制訂動用漢德森機場美軍戰鬥機群，截擊山本座機的作戰計畫。稍待，又密報華盛頓，待羅斯福總統和海軍部長諾克斯批准後，又於四月十五日正式下令執行截擊山本座機的行動，並規定其作戰代號為「報復行動」。
日本海軍大將山本五十六，生於一八八四年四月，時年五十九歲。山本一九〇四年畢業於日本海軍學校，以少尉銜參加過日俄戰爭，而後官運亨通，一九三九年出任日本海軍聯合艦隊總司令，權傾一時，深受日軍官兵崇拜。山本又是日軍中最早提出在海戰中結合使用海、空軍，多造航空母艦的高級將領，日軍運用航空母艦載機偷襲美軍太平洋艦隊基地珍珠港的計畫，便出自山本手筆。但一九四二年六月，山本指揮中途島海戰失利；一九四三年二月，日軍又從瓜島撤退，戰局急轉直下，日益朝不利於日本的方向發展。山本企圖力挽狂瀾，扭轉戰局，便親臨戰區視察、指揮，以求鼓舞日軍士氣，死守西南太平洋戰略要津布干維爾島，控制所羅門海，遏制尼米茲統率的美軍太平洋艦隊向日軍海上防衛圈滲透。但他無論如何想不到密碼洩密，行蹤暴露，落進美將尼米茲的算計之中。
一九四三年四月十八日清晨，西南太平洋晨曦初露。山本戴白色手套，身著一襲草綠色海軍將官服，一塵不染，按計畫準時登上一架三菱Ⅰ型雙發運輸用日本海軍轟炸機。他的參謀長宇垣海軍少將及隨行人員，登上另一架同型號日軍轟炸機。六點整，兩機刺破晨霧，準時起飛，隨行護航的六架日軍零式戰鬥機也同時升空。三菱Ⅰ型轟炸機時速四百三十八公里，活動半徑一千兩百八十八公里，機頭、機尾、機側、機腹各裝一挺機關槍，性能優越。零式戰鬥機時速五百六十四公里，活動半徑一千兩百零八公里，尤擅長空中格鬥、機動，武備包括機槍、航炮、火箭，綜合性能居各國空軍戰鬥機之冠。
當日晨七點半左右，山本座機由日軍戰鬥機群護航，抵達布干維爾島上空。飛行員看到布干維爾島一望無際的綠色叢林，暗鬆了一口氣，當時遞給山本一張紙條，那上面寫道：「可望於七點四十五分飛抵布因。」正在這時，守候已久的八架美製P38L型閃電式戰鬥機，突然出現在日軍機群上方。日軍飛行員大驚，擔任護航任務的六架日軍零式戰鬥機，不待命令下達便一齊轉向，全力撲向美軍機群，雙方你來我往，盤旋翻飛，皆陷入苦戰。載運山本及其隨員的兩架轟炸機，趕緊降低高度，幾乎貼樹梢向東南方向的布因日軍機場飛行，企圖脫離戰區。眼見布因機場在望，不料海天相接處，又幽靈般鑽出另外一群美機，一共九架P38L閃電式戰鬥機，分頭向山本座機合圍過來，並連番開炮。不消片時，一架日軍三菱轟炸機中彈起火，掉進叢林中墜毀；另一架三菱轟炸機被打掉機翼，滑進湛藍色的大海。待日軍護航戰鬥機發現中計，趕緊回頭時，兩架日軍轟炸機早已無影無蹤。美軍機群截擊山本座機成功，一面向瓜島基地發出「老爹見了黃鼠狼」的截擊成功暗語，一面快速撤離現場，十七架美機皆安然返航。
隔日，日本地面駐軍披荊斬棘，找到了山本座機殘骸。只見顯赫一時的山本司令官由安全帶縛在飛行座椅上，戴白手套的手緊握腰間佩劍，屍體無一絲血汙，一顆從頜部穿過、從太陽穴鑽出來的子彈，留下了兩個醬紫色彈孔，十分醒目。
對山本死亡的消息，日軍祕而不宣；美軍為保守情報來源祕密，也裝作若無其事。一個月後，日本大本營方公布山本五十六戰死沙場，他的骨灰由日軍最大的戰艦「武藏號」運回國內，並在國葬日被抬著穿過東京大街。山本死後，日本海軍便再沒有更優秀的戰略家了。
作者介紹│楚雲
歷史研究者，著有《亂倫與禁忌》、《78個世界著名戰役勝敗全紀錄》、《朝鮮戰爭內幕全公開中外戰爭書系》、《中日戰爭內幕全公開中外戰爭書系》、《陝行紀實三聯經典文庫》、長篇小說《土地》。
本文經授權轉載自清文華泉《用罐頭鵝肉打勝仗：靠，都是為了鳥事 搶錢，搶糧，搶女人》
責任編輯/潘渝霈
