＃媽媽的必要條件＃痛苦─二〇一八年七月二十八日
只吃了幾片水果就氣喘吁吁。呼呼。去做定期檢查的路上，胸口非常悶，不知是肺、胃或心臟，還是三者都不舒服，總之非常痛，雖然知道是懷孕後期的症狀，但當我詢問醫生是否有能稍微緩解的方法時，主治醫生果不其然回答「沒有」，只說是有症狀，並不是身體有「問題」，所以不需要治療。
如果打嗝，胸悶似乎會好轉，所以我拍打胸部，但打不太出嗝來。好不容易打嗝，吃下去的東西也會一起湧上來。食道似乎又會受傷了。呼吸困難可能是肺部問題，但深呼吸也不見好轉，就可能是心臟問題。其實也不需要知道是哪個器官出問題，應該是所有器官都受到壓迫了吧。
據說，臨盆前，嬰兒會下降到子宮下方，現在的痛苦就都會消失。懷孕期間一直以為只要撐過這個時期，殊不知症狀一一消失的同時，伴隨新周期而來的新症狀一樣痛苦。
每次訴說痛苦時，周遭的人都說這就是成為媽媽的過程。難道我一定得經歷所有痛苦，才能成為媽媽嗎？難道痛苦是「成為媽媽」的必要條件？雖然這些問題不會有答案，但我知道越是把母親的痛苦視為理所當然的社會，越是難把女性當作人對待。
＃為什麼摸我的肚子？ ＃公共財？─二〇一八年七月三十日
今天照鏡子時嚇了一跳。我的肚子真大。懷孕APP通知我已經懷孕九個月了。孩子只要在肚子裡再待一點時間，煩人的孕婦生活就要結束了！也快要不用再聽到孩子在肚子時更舒服這種話了。
之前只有下腹突出，可能因為靠近子宮，所以會隨便摸我肚子的人並不多，但肚子大到自胸部下方鼓起時，真的是任何人都會摸。人們一邊說：「哇，肚子真大啊！」「寶寶好動嗎？」一邊伸手摸我的肚子。這些動作都是瞬間發生，我連慌張的時間都沒有。
根據一家媒體對孕婦所做的調查，曾被他人摸過肚子的孕婦居然高達百分之七十八・六，表示被人摸肚子不只是我個人的經驗。
如果有人不正確的發言，或做出讓人不愉快的事，我總是會直指問題，不論對方是朋友、同事或是上司，都不會隱忍，也因此我常被討厭，但我並不害怕。然而，很奇怪，整個社會都認為把手放在孕婦肚子上是理所當然這件事，我卻也只能無奈地承受。
我之前會下意識的防禦人們往肚子伸過來的手，但肚子變大後，防禦也無濟於事。
＃世代 ＃社會 ＃變化─二〇一八年七月三十一日
不久，我將會生下孩子，到時候，懷孕和生產的過程就將成為往事，只會留下隱隱約約的痛苦，也許甚至生疏到完全想不起來。如果生完孩子還能健康地活下去，累垮的身體和體力也恢復到一定程度，說不定還會覺得生育就是這樣，也不算什麼。
這個「懷孕日記」只是我懷孕的日常和想法的極小一部分，別說代表所有的孕婦了，也無法呈現我所有的經驗。對某些人來說，懷孕可能如行雲流水般輕鬆，也有人會把懷孕的每一天視為恩澤和歡樂，但對某些人來說卻可能是一生中最糟糕的事。
事實上，寫日記越來越需要意志力。如果一開始是因為無法訴說痛苦，所以藉由寫日記排解，那麼現在早已超越當初的目的了。我是為了不讓孕婦懷孕的故事被排除在外，不讓女性被忽視而堅持下來的。我希望將來的世代和社會能有所改變。
＃浮腫 ＃「太神奇」＃工作欲─二〇一八年八月二日
我已經兩、三周沒穿鞋子了。腳和腳踝腫得鼓鼓的，腿也很麻，就像腰椎間盤突出般痛苦。不知是因為肚子太重導致脊椎無力，還是子宮壓迫腿部，總之，這樣的痛苦很像用又長又粗的針不停刺腿部。
最近，除了喊累，我說不出其他話。呼吸困難，走路困難，坐著很累，躺著也很累。聽說今年是歷年來最炎熱的酷夏，我雖然增加了十公斤，卻還是得上班、工作。關懷他人，似乎只在有餘裕的時候才有可能。只能寄望他人施予恩惠的我真淒涼。
上司問我為何這麼年輕就要生小孩。我了解公司事情很多，每個人都是珍貴的人力，我不是想拋棄同事逃跑，但公司卻持續給我罪惡感。那位上司之前總是問已婚的我何時要生小孩，還常常說要趁年輕多生幾個孩子。
我的身體狀態每天都很差，體重日日在增加，也過度累積疲勞。雖然覺得已經不能再工作了，但又無法放下對工作的欲望，所以只能繼續努力。我是一個聰明且有能力的人，但懷孕後似乎沒能扮演好自己的角色，這讓我很難受。也很害怕自己在生產和育嬰後會忘記之前在職場上學到的知識。
我如果打開雙腿坐下，肚子會貼在腿上，呼吸會不順，加上肚子會壓迫腿，造成下半身負擔。我向朋友訴苦，告訴他們懷孕真的是讓整個身體垮掉的旅程。
我將腳踝浮腫的照片上傳到家族對話群組，哥哥看到後，驚訝的問我是不是受傷了。浮腫是懷孕後期每個孕婦都可能會有的症狀，身邊沒有懷孕女性的哥哥可能不知道，我說是肚子裡有孩子才變成這樣，結果哥哥居然說：「好神奇。」讓我哭笑不得。我的痛苦不「神奇」。這是痛苦，而且是懷孕造成的。
生產後，腳可能會更腫。我產檢時拿到壓力襪的處方，醫生表示穿壓力襪有助於緩解腿部浮腫，並促進血液循環。產後這個項目保險不給付，所以提前買比較划算。加油……
作者介紹│宋赫娜（송해나）
韓國30代女性，結婚生小孩後發現人們完全不關心自己過去的生活，就隨便稱呼自己「大嬸」或「孩子的媽」。作者定義的自己是喜歡酒和料理的自然人，反對歧視的女性主義者，現在則是全職育兒者。雖然有計畫地懷孕，但懷孕後卻經歷意想不到的難關。在懷孕期間領悟到孕婦的生活和痛苦被縝密地屏障，因而對此感到憤怒，所以將懷孕期間的心得、狀況與身體變化等記錄在名為「懷孕日記」的推特帳號上。現在則以同一個帳號紀錄育兒的女性故事。
本文經授權轉載自大塊文化《我不是孵蛋器：憤而提筆的懷孕日記》（原標題：第32周）
責任編輯/林安儒
