你不過是把你的想法強加在我身上！──大多數人都說過的一句話
投射是另一個進入主流文化的概念，同時也已得到大眾廣泛的理解，即便是那些從未接受過心理治療的人。「別再把你的想法套用在別人身上了。」朋友也許曾對你這樣說過。這或許意味著，你正在因為自己犯下的錯誤批評別人，而實際上，你才是應該負責的人。
投射是一種較為普遍的現象，每個人或多或少都在投射，但如今對該術語的常見表達方式，低估了它的複雜性。為了更深刻地理解投射，我會換一種方式闡述，視其為基礎的溝通方式。確切地說，也就是父母與孩子最開始使用的溝通方式。與其說是「投射」，不妨用「排空」來理解此防衛機制─它能幫助你擺脫某些糟糕的感受。
▎嬰兒的交流方式
思考以下表達方式：
宣洩你的情緒
傾倒情緒垃圾在某人身上
發洩不滿
這些句子全部蘊含了排空或放空的意味。透過激昂演說（例如「宣洩情緒」或「發洩不滿」），我們可以釋放情緒壓力；對朋友抱怨不迭時（「傾訴」或「移除」），我們將感情負擔轉移到了對方身上。希望自己擺脫痛苦情緒，並將其轉移到他人身上，便是驅使人們發洩或傾倒情緒垃圾的緣由。投射（即擺脫某些東西）的涵義，遠大於我們一般使用的範圍。
少了言語的協助，嬰兒也會做出類似的舉動，透過尖叫或哭喊的方式擺脫痛苦情緒。在此過程中，排空（投射）的痛苦會讓他們的照料者深感苦惱。就像你聽了一整晚朋友的發洩後，會感到不舒服一樣，父母得承受孩子的痛苦，並且極其不安─因為太過頻繁，所以他們通常認為必須採取相應措施。我們感受到了嬰兒的痛苦，於是試著弄清楚他的意圖：需要餵他嗎？ 是不是該換尿布了？ 還是安撫他？
嬰兒以一種十分恰當的方式，將自己無法忍受的體驗排空或投射到了我們身上18，喚起我們的同情心，讓我們幫忙承受痛苦或不適。從進化的角度來看，投射不僅可說是最早的防衛機制，意在幫助苦苦掙扎的嬰兒應對（擺脫）無法忍受的體驗，同時還是一種交流方式，激發父母給予關愛。投射是親子關係中的日常，同時也是多數其他關係裡的一種間歇式特色。
在正常情況下，當嬰兒得到足夠的照料，或者父母可以承受得來時，嬰兒會學著理解並忍受自己的體驗。多年後，隨著長大，他們不再需要將自己的經歷投射到外界，而是默默放在心裡，獨自消化情緒。換句話說，在照料者的幫助下，嬰兒無法忍受的恐懼、痛苦、焦慮及其他感受，逐漸變得可以容忍。
就如同許多實用的育兒方式：經過一陣子，孩子學會了使用刀叉、自己穿衣服、繫鞋帶等，我們不再需要為他們做這些了。當孩子學會如何面對自身的情緒，我們也就沒必要再幫忙承受。
▎投射，也是日常生活的一部分
上述情況當然屬於一種理想狀態。沒有人能夠完全獨立，也沒有人能完全放棄投射。以下有一個關於日常投射的複雜案例，我相信它會引起很多人的共鳴：
有時當我感到疲憊不堪時，我會對親近的人極不耐煩，也許是暴躁，也許是挑三揀四，猛烈抨擊他們做的蠢事。無意之間，我常讓身邊的人備感痛苦，因為我的脾氣實在太壞了。
真相是：我內心不痛快，卻又無法獨自承受。唯有覺知力相當強的人才能區別疲勞與怒氣，同時還能輕易察覺：「我昨晚沒睡好。」「這周太勞累了，我感到很虛弱，這不關任何人的事。」相反的，我將自身體驗投射於身邊的人，以令人不悅的方式對待他們。儘管疾言厲色沒能讓我完全擺脫不愉快的情緒，卻也常因投射而為內心帶來稍許釋放（但經常緊跟著內疚）。
工作場所中，偶爾也會看到類似的情況。有人可能對同事說：「老闆今天早上火氣很大。」 掌握職權的人可能會辱罵員工：「能不能長點腦子！ 」藉由將個人痛苦施加（投射）於下屬，獲得一絲內心舒坦。為求順利畢業，我曾做過一段時間的律師助理，經常目睹在審判前夕備感壓力的律師，把助理和祕書罵得狗血淋頭。
這些倒霉事，簡直就像「出門踩到狗屎」。
我們可以把這種糟糕感受─從位階的上層傳到下層的現象─理解為投射。投射是一種心理防衛機制，目的是讓自己擺脫痛苦。這種防衛類型無效且經常具有破壞性，更重要的是，出現此行為的人正處在痛苦之中，被自己的痛苦淹沒，試圖透過投射給他人的方式擺脫痛苦。從潛意識的層面來看，我們也都渴望有人能夠明白我們對痛苦的表達，給予援手，即便我們早已不是需要父母照料的嬰兒。
在第五章中，我說過有人會把痛苦感受「發洩」在朋友或親人身上，而非真正引發情緒的對象─這是「轉移」的典型例子。同樣的，為了遠離內心的痛苦，我們也會把氣出在他人身上，在無意識中想讓他們感到難受。多數人都曾把自己的感受發洩於在意的人身上。壓力當前，當我們的成人應對機制被情緒問題打敗時，我們就會回到最初嬰兒期的防衛形式裡─投射。
當我們無法獨自承受痛苦時，所愛之人的任務之一即是替我們承擔（即便有時是無益的）。扛起重擔（投射）也是關愛他人的方式之一。一般情況下，當我們能夠察覺對方是在投射情緒時，我們給予理解，並願意安撫對方。但若我們自身沒能力忍受這些投射─當我們感到壓力或心懷不滿時，則會覺得受到了攻擊，接下來可能會採取報復─將糟糕的感受還給對方，這就會演變成一場不斷升級的投射之戰。
▎對內疚的投射
既然我們瞭解到了投射的普遍性，現在再看一個更為熟悉的情況─被激化的內疚感或良心不安。吉姆在下班回家的路上把答應妻子的事情忘得一乾二淨，那天晚上，當他剛把腳踏進屋內，斯蒂芬妮便開口問道：「我叫你取回來的乾洗衣服呢？ 」吉姆不好意思地承認把這件事忘了，並向妻子道了歉。因為吉姆有「健忘」的無數前科，妻子不耐煩地歎了口氣後說道：「算了算了，明天還是我去跑一趟吧，早就知道你靠不住了！ 」
吉姆的內心一下子反感起來，怒火中燒：「我不知道你有什麼好小題大作的，就是忘了而已，這有什麼大不了的？ 你能不能不要老是批評人！ 」
你和家人、配偶或朋友有過類似的對話嗎？ 我當然有過。
起初，吉姆承認了過錯，並道了歉。多數人在這種情況下都會承認自己的過錯並心懷內疚，但唯有當道歉立即被對方無條件地接受了，他們才會有一種完全的清白感。任何一點糾纏不休的批評或嚴厲之詞，都會激化內疚感，從而成為無法承受之重。在上面的例子中，很多人都會轉而選擇拒絕承擔一切責任，並力圖透過投射到外界的方式，逃脫心中的內疚感（良心不安）。
在這個例子裡，吉姆的內疚感隨著斯蒂芬妮的批評之詞煙消雲散，隨後選擇把問題拋回去，讓妻子做壞人。他不再為自己的粗心感到內疚，他要讓妻子為她的苛刻感到不舒服。在某種程度上，吉姆也知道自己在這件事裡的責任所在，但因為忍受不了內疚感，投射便是他告訴自己的「謊言」：我不是壞人，你才是。
▎愛情關係中的投射
另一個常見投射現象的地方，是在愛情關係中。我們都見識過墜入愛河的人，同時會感到好奇：「她看上他哪一點了？ 」「他眼瞎了嗎？」經常在愛情中渴求迷戀感的人，會回避戀人身上那些可能抑制這種感覺的人格特質，這是對完美愛情的妄想。當我們分裂了對戀人不足之處的覺知，經常轉而對朋友或家人萬般挑剔（投射的結果），所以身邊的親友不免疑惑起來。
癡心的人可能會選擇忽視這些意見，甚至反對，這樣一來，他就不必面對那些分裂的感受了。也許你我有過類似的經歷：出於關心，你覺得自己有義務讓朋友看清他女朋友身上不盡如人意的地方，結果卻導致你們反目成仇。如果有人正在對自己撒謊，根本不想面對事實，你試圖協助釐清真相的舉動，只會令他感到極度不安，甚至充滿敵意，而你則會成為他的敵人。
▎性格方面的投射
以上的例子，是將忍受不了的感受或反感的真相投射於他人身上。但是，投射還有更為普遍和穩定的存在方式，因而影響到整個人的性格。
這裡有個很典型的案例。或許你認識某位異常沉著、理性，幾乎可以用超然來形容的人，他的身分可能是工程師、律師、會計或者某領域的科學家，善於分析，同時對情緒有極強的控制力。我認識很多這樣的人，他們之後通常會選擇一位極其情緒化，同時依賴性強的伴侶。在我看來，這種精神分析和前面的案例並無二致：伴侶中的一方正在極力回避自身大部分的感情起伏，將其投射到了另一方身上，後者為其承擔起來。
我不依賴人，你才依賴人；我沒有感到痛苦和驚慌，是你感到這樣。
這當然是不具意識的結果，或者說是潛意識的呈現。投射的過程在內心太過根深柢固，但終究還是透過「選擇一位替他承受情緒的伴侶」的方式顯現了出來。
18雖然大多數人習慣用「project onto」來描述投射行為，但精神分析學理論家更喜歡用「project into」的說法，因為後者捕捉到了潛意識的信念：將投射的想法或情緒強加於另一個人。
作者介紹│約瑟夫・布爾戈（Joseph Burgo）
美國精神分析師、臨床心理學家。從事心理治療三十多年，曾任國際精神分析協會組成協會董事及講師，是熱門部落格After Psychotherapy的作者。
美國國家公共電台（NPR）、今日美國（USA TODAY）、《魅力》雜誌（Glamour）、《紐約時報》（The New York Times）專業評論家、美國備受信賴的雜誌《大西洋月刊》（The Atlantic）定期撰稿人。
本文經授權轉載自今周刊《為什麼我們總是在逃避？ :全美最受歡迎心理學家的14堂自我療癒課》（原標題：別到處說你的苦，沒人願聽你的負能量：投射）
責任編輯/焦家卉
