你不過是把你的想法強加在我身上！──大多數人都說過的一句話
投射是另一個進入主流文化的概念，同時也已得到大眾廣泛的理解，即便是那些從未接受過心理治療的人。「別再把你的想法套用在別人身上了。」朋友也許曾對你這樣說過。這或許意味著，你正在因為自己犯下的錯誤批評別人，而實際上，你才是應該負責的人。
投射是一種較為普遍的現象，每個人或多或少都在投射，但如今對該術語的常見表達方式，低估了它的複雜性。為了更深刻地理解投射，我會換一種方式闡述，視其為基礎的溝通方式。確切地說，也就是父母與孩子最開始使用的溝通方式。與其說是「投射」，不妨用「排空」來理解此防衛機制─它能幫助你擺脫某些糟糕的感受。
▎嬰兒的交流方式
思考以下表達方式：
宣洩你的情緒傾倒情緒垃圾在某人身上發洩不滿
這些句子全部蘊含了排空或放空的意味。透過激昂演說（例如「宣洩情緒」或「發洩不滿」），我們可以釋放情緒壓力；對朋友抱怨不迭時（「傾訴」或「移除」），我們將感情負擔轉移到了對方身上。希望自己擺脫痛苦情緒，並將其轉移到他人身上，便是驅使人們發洩或傾倒情緒垃圾的緣由。投射（即擺脫某些東西）的涵義，遠大於我們一般使用的範圍。
少了言語的協助，嬰兒也會做出類似的舉動，透過尖叫或哭喊的方式擺脫痛苦情緒。在此過程中，排空（投射）的痛苦會讓他們的照料者深感苦惱。就像你聽了一整晚朋友的發洩後，會感到不舒服一樣，父母得承受孩子的痛苦，並且極其不安─因為太過頻繁，所以他們通常認為必須採取相應措施。我們感受到了嬰兒的痛苦，於是試著弄清楚他的意圖：需要餵他嗎？ 是不是該換尿布了？ 還是安撫他？
嬰兒以一種十分恰當的方式，將自己無法忍受的體驗排空或投射到了我們身上18，喚起我們的同情心，讓我們幫忙承受痛苦或不適。從進化的角度來看，投射不僅可說是最早的防衛機制，意在幫助苦苦掙扎的嬰兒應對（擺脫）無法忍受的體驗，同時還是一種交流方式，激發父母給予關愛。投射是親子關係中的日常，同時也是多數其他關係裡的一種間歇式特色。
在正常情況下，當嬰兒得到足夠的照料，或者父母可以承受得來時，嬰兒會學著理解並忍受自己的體驗。多年後，隨著長大，他們不再需要將自己的經歷投射到外界，而是默默放在心裡，獨自消化情緒。換句話說，在照料者的幫助下，嬰兒無法忍受的恐懼、痛苦、焦慮及其他感受，逐漸變得可以容忍。
就如同許多實用的育兒方式：經過一陣子，孩子學會了使用刀叉、自己穿衣服、繫鞋帶等，我們不再需要為他們做這些了。當孩子學會如何面對自身的情緒，我們也就沒必要再幫忙承受。
▎投射，也是日常生活的一部分
上述情況當然屬於一種理想狀態。沒有人能夠完全獨立，也沒有人能完全放棄投射。以下有一個關於日常投射的複雜案例，我相信它會引起很多人的共鳴：
有時當我感到疲憊不堪時，我會對親近的人極不耐煩，也許是暴躁，也許是挑三揀四，猛烈抨擊他們做的蠢事。無意之間，我常讓身邊的人備感痛苦，因為我的脾氣實在太壞了。 （相關報導： 「當15年老闆，我觀察到員工分4種」，億元電商老闆周品均：前2種容易淘汰，後2種待遇更好 ｜ 更多文章 ）
真相是：我內心不痛快，卻又無法獨自承受。唯有覺知力相當強的人才能區別疲勞與怒氣，同時還能輕易察覺：「我昨晚沒睡好。」「這周太勞累了，我感到很虛弱，這不關任何人的事。」相反的，我將自身體驗投射於身邊的人，以令人不悅的方式對待他們。儘管疾言厲色沒能讓我完全擺脫不愉快的情緒，卻也常因投射而為內心帶來稍許釋放（但經常緊跟著內疚）。
