下院每週三有一次「首相問答」。首相彙報工作，接受反對窮追猛打地拷問。某月某日做的減稅承諾兌現了嗎？去年你是不是說過這句話？失業率升到多少？奧運會要追加預算？首相出國訪問花了多少錢？為什麼要跟這個國家簽那個協議？
每一次問答，對首相來說，就是過一次鬼門關，不知哪句話說錯，就成了隔天報紙頭條、下屆選舉死穴。前首相布萊爾在自傳裡坦承，最怕週三下午的首相問答。首相問答不准看小抄，頭天晚上和當天上午必須認真備課，布萊爾曾經還為此更改晉見女王的時間，觸怒龍顏。為免疲態，午飯不敢多吃，只在首相府到國會的路上，啃一根香蕉。每次首相問答穿同一雙皮鞋，保證手肘撐在《聖經》木盒上站立發言的時候感到舒服。
首相、議員們如此賣力，選民也不見得感恩。跟一個門衛聊天，他說：「那幫『西敏寺小子』(Westminster boys)，自以為聰明，給幾張橄欖球球票就搞定我們了，我們可比他們有主意。」英國民眾可以直接進議會，填一張綠色卡片，要求面見本區議員。只要議會紀錄上這名大臣或議員沒有正在出席的會議，就一定得出來見選民。
國王的聲音從下院消失，草根階層匯入，又變亂了議會的口音─不再是清一色上流社會的貴族腔英語(Posh accent)。一九七○年代工黨大部分議員出身工人家庭，保守黨中也不乏從底層晉升、「野心勃勃的年輕人」。教育均等、競爭公平，社會流動性增加。今天，前首相卡麥隆出身顯貴，卻聽不出濃重的貴族腔；前工黨黨魁米勒班家世良好，說話也不擺架子。
二戰中議院挨炸，修復完成時，邱吉爾說：「我們建造議會，議會再匡正我們。」說話的空間建好了，政治清明就不是一句空談。下議院門前諸多首相雕塑，不成文的習俗是，新首相上任之前，要碰一下偶像的腳，求得好運。當然，邱吉爾的鞋子磨得最亮。
也許是議會吵架已夠激烈，英國大選到了二○一○年，才有首相候選人電視辯論，比美國晚了五十年。那一年前後，伊朗和台灣、香港湊在一起初試領導人電視辯論。這些地方的人們第一次可以躺在沙發上，收看「官老爺們」使盡渾身解數，或肉麻或笨拙或激昂地向自己表白。
美國喬治大學歷史學教授史蒂夫認為，承接古希臘的精神，民主之本質，就是人人能公開大聲辯論：「去，去市場，去街頭，大聲說你的想法！ 這就是民主最直接的表達！」
「君子訥於言而敏於行」。「說話」於我們不算頭等大事。但現實是，很多事情沒有說明、沒有解釋，於是連「行」也變得語焉不詳。
本文經授權轉載八旗文化《拜訪革命：從加德滿都、德黑蘭到倫敦，全球民主浪潮的見證與省思》（原標題：大聲說）
責任編輯/林安儒
