英國「體制內」的人物最擅長「說漂亮話」，英語說得比世界上任何其他階層的人都光鮮。他們誇誇其談，小心翼翼繞開不懂的東西；又富有幽默感，一開口就令人愉悅。
不到英國不知道，「講話」原來茲事體大。
《金融時報》專欄作家西蒙．庫柏(Simon Kuper)撰文說，英國「體制內」的人物最擅長「說漂亮話」，英語說得比世界上任何其他階層的人都光鮮。他們誇誇其談，小心翼翼繞開不懂的東西；又富有幽默感，一開口就令人愉悅。
即便是普通英國人閒聊，三句話不能逗樂對方，也已經是失敗的寒暄。一次搭車，計程車司機的手機響起來，鈴聲是一位女士響亮的招呼「Taxi ～」我笑著對司機說，這個鈴聲真適合你啊！ 司機答：「我還在尋找這位女士。」
「說漂亮話」成了全民追求，想必講話是社會生活中很重要的一件事。《王者之聲：宣戰時刻》電影中，喬治六世為人熟知，庫柏說，就是因為他為了把話說好，付出極大的努力─國王也不例外。
西敏寺英國議會下院那個佈滿綠皮長凳的房間，大概是全世界曝光率最高的下院。美國參眾兩院也經常上電視，但畫面一般是議員各自表述，安靜投票。英國議會下院簡直像個菜市場，發言就是吵架，吵群架，指著鼻子逼供，喋喋不休追問，政治是件直來直去、無所遁形的事情。英國議會對公眾和遊客開放。起先最想看的，是「首相問答」(Prime Minister’s Questions)現場。
一打聽，竟是非賣品，要找當地議員索取入場券。我只是在劍橋上學的外國學生，沒有投票權，劍橋郡議員助理還是很快回覆郵件，抱歉說夏季休會前的票派完了，建議在網上登記議會遊。在英國，藝術一半靠政府養，博物館不收門票，政府卻得可憐巴巴地養活自己，拿不到議員贈票的話，參觀議會得花上十來鎊。
英文「Parliament」(議會)源於法文的「Parlement」，意思是「說話的地方」。這個直白的稱呼，透露歷史沿革。一二三六年之前，英國國王跟幕僚開會，叫「Council」(諮詢)，幕僚們都是國王的親信。到了亨利三世時期，跟國王開會改叫「人人說話」，一詞之變，王權換了姿態。
引發這個改變的是錢。連年征戰，王室名下的地產入不敷出，國王需要更多稅收，填補軍費開支。亨利三世是第一個要求子民定時納稅的。這時候限制王室權力、保護私有財產的《大憲章》已經簽訂十幾年，亨利三世不得不邀請出錢的人參與政策制定─這些人是莊園主、下層教士，也有各郡各鎮的富商。
亨利三世本來對召見「三教九流」不情不願，後來發現，給有錢人說話的權利，他們就更願意支持自己，這樁買賣實在值得。到了繼任者愛德華一世的時候，「要收稅，先開會」，議會成了國王繞不開的地方。
亨利三世不得已而為之的變通，維護了王權綿延。但也許沒有想過，權力像潑出去的水，收不回來，且繼續流失。英國議會走一圈，你會發現，活生生就是國王聲音越來越小，平民聲音越來越大的歷史。亨利三世以降，議會的權力逐漸擴展、以法律形式被固定下來。貿然挑戰這種權力的，比方查理一世干擾議會活動，終被議會召集的軍隊抓起來，以叛國罪論絞。到了今天，君主的話語權被徹底剝奪─每年女王親臨上院的講話，不是自己想說什麼就說什麼，而是念政府寫的稿子！ 往極端了講，如果政府提供的是處死她的決定，女王也得照念不誤。
名義上「率土之濱，莫非王臣」，但英國君主三百年來沒有否定過議會做出的決定。普天之下，就算還是王土，我花十英鎊進入的下議院，卻是女王終身不可踏足的禁地。導遊說，如果女王膽敢走過來，下院大門將毫不留情地在她面前狠狠關上。下議院英文是「House of Commons」，「平民或庶民之所」。國王的歸國王，庶民的歸庶民。
挑戰君權，不僅發生在下院，也發生在個體即興的性格彰顯中。大英帝國鼎盛時期的維多利亞女王，要在議會塑一座自己的雕像，請來名匠操刀。石雕坐像三四公尺高，目視遠方，姿態偉岸。揭幕當天，女王發現作品太過真實，暴露了自己超大尺碼的腳，還有癡肥的雙下巴！ 女王怒不可遏，派人天涯海角捉雕塑家回來修改。最後欽差在義大利找到他，正喝酒曬太陽。聽明來意，雕塑家打了個哈欠說，這裡很舒服，不回英國了。天子呼來不上船！ 堂堂女王居然也就罷手，一點辦法沒有。巨足肥頰的雕像，至今安放在西敏寺，供遊人訕笑。
到了藝術家對王權說不的時候，這權的氣數大概也將盡了。彼時，文藝復興在歐洲已經傳播了兩百多年，個體意識轟轟烈烈地復甦。
終於走進英國政要唇槍舌劍、磨破嘴皮的這個房間，世界上不少國家議會的藍本。執政黨、在野黨分坐兩廂，每一個人的座位與對方黨派主管相同事務的人，直直相對，死死互盯，「別對我撒謊」。古時候議員佩劍出入，搞出過不少人命，主持秩序的議長能活下來已是僥倖。所以，直到今天，每次議長就座，都由幾個人架上去，象徵性地表示「不是我自願的」，是為一樂。今天沒有了真刀真槍，議員們的發言，時而猛刺時而纏鬥，好似隔空舞劍。起鬨聲、滿堂采此起彼伏，跺地板、拍椅背排山倒海。
在這裡，議員們不得不講得漂亮。除了面對反對黨秋風掃落葉般的盤問，電視頻道不停直播、重播，他們說的每一句話，直接進入選民的耳朵；他們搖擺身軀、振臂疾呼，又要選民看到自己如何使出渾身解數。
下院每週三有一次「首相問答」。首相彙報工作，接受反對窮追猛打地拷問。某月某日做的減稅承諾兌現了嗎？去年你是不是說過這句話？失業率升到多少？奧運會要追加預算？首相出國訪問花了多少錢？為什麼要跟這個國家簽那個協議？
每一次問答，對首相來說，就是過一次鬼門關，不知哪句話說錯，就成了隔天報紙頭條、下屆選舉死穴。前首相布萊爾在自傳裡坦承，最怕週三下午的首相問答。首相問答不准看小抄，頭天晚上和當天上午必須認真備課，布萊爾曾經還為此更改晉見女王的時間，觸怒龍顏。為免疲態，午飯不敢多吃，只在首相府到國會的路上，啃一根香蕉。每次首相問答穿同一雙皮鞋，保證手肘撐在《聖經》木盒上站立發言的時候感到舒服。
首相、議員們如此賣力，選民也不見得感恩。跟一個門衛聊天，他說：「那幫『西敏寺小子』(Westminster boys)，自以為聰明，給幾張橄欖球球票就搞定我們了，我們可比他們有主意。」英國民眾可以直接進議會，填一張綠色卡片，要求面見本區議員。只要議會紀錄上這名大臣或議員沒有正在出席的會議，就一定得出來見選民。
國王的聲音從下院消失，草根階層匯入，又變亂了議會的口音─不再是清一色上流社會的貴族腔英語(Posh accent)。一九七○年代工黨大部分議員出身工人家庭，保守黨中也不乏從底層晉升、「野心勃勃的年輕人」。教育均等、競爭公平，社會流動性增加。今天，前首相卡麥隆出身顯貴，卻聽不出濃重的貴族腔；前工黨黨魁米勒班家世良好，說話也不擺架子。
二戰中議院挨炸，修復完成時，邱吉爾說：「我們建造議會，議會再匡正我們。」說話的空間建好了，政治清明就不是一句空談。下議院門前諸多首相雕塑，不成文的習俗是，新首相上任之前，要碰一下偶像的腳，求得好運。當然，邱吉爾的鞋子磨得最亮。
也許是議會吵架已夠激烈，英國大選到了二○一○年，才有首相候選人電視辯論，比美國晚了五十年。那一年前後，伊朗和台灣、香港湊在一起初試領導人電視辯論。這些地方的人們第一次可以躺在沙發上，收看「官老爺們」使盡渾身解數，或肉麻或笨拙或激昂地向自己表白。
美國喬治大學歷史學教授史蒂夫認為，承接古希臘的精神，民主之本質，就是人人能公開大聲辯論：「去，去市場，去街頭，大聲說你的想法！ 這就是民主最直接的表達！」
「君子訥於言而敏於行」。「說話」於我們不算頭等大事。但現實是，很多事情沒有說明、沒有解釋，於是連「行」也變得語焉不詳。
本文經授權轉載八旗文化《拜訪革命：從加德滿都、德黑蘭到倫敦，全球民主浪潮的見證與省思》（原標題：大聲說）
責任編輯/林安儒
