英國「體制內」的人物最擅長「說漂亮話」，英語說得比世界上任何其他階層的人都光鮮。他們誇誇其談，小心翼翼繞開不懂的東西；又富有幽默感，一開口就令人愉悅。
不到英國不知道，「講話」原來茲事體大。
《金融時報》專欄作家西蒙．庫柏(Simon Kuper)撰文說，英國「體制內」的人物最擅長「說漂亮話」，英語說得比世界上任何其他階層的人都光鮮。他們誇誇其談，小心翼翼繞開不懂的東西；又富有幽默感，一開口就令人愉悅。
即便是普通英國人閒聊，三句話不能逗樂對方，也已經是失敗的寒暄。一次搭車，計程車司機的手機響起來，鈴聲是一位女士響亮的招呼「Taxi ～」我笑著對司機說，這個鈴聲真適合你啊！ 司機答：「我還在尋找這位女士。」
「說漂亮話」成了全民追求，想必講話是社會生活中很重要的一件事。《王者之聲：宣戰時刻》電影中，喬治六世為人熟知，庫柏說，就是因為他為了把話說好，付出極大的努力─國王也不例外。
西敏寺英國議會下院那個佈滿綠皮長凳的房間，大概是全世界曝光率最高的下院。美國參眾兩院也經常上電視，但畫面一般是議員各自表述，安靜投票。英國議會下院簡直像個菜市場，發言就是吵架，吵群架，指著鼻子逼供，喋喋不休追問，政治是件直來直去、無所遁形的事情。英國議會對公眾和遊客開放。起先最想看的，是「首相問答」(Prime Minister’s Questions)現場。
一打聽，竟是非賣品，要找當地議員索取入場券。我只是在劍橋上學的外國學生，沒有投票權，劍橋郡議員助理還是很快回覆郵件，抱歉說夏季休會前的票派完了，建議在網上登記議會遊。在英國，藝術一半靠政府養，博物館不收門票，政府卻得可憐巴巴地養活自己，拿不到議員贈票的話，參觀議會得花上十來鎊。
英文「Parliament」(議會)源於法文的「Parlement」，意思是「說話的地方」。這個直白的稱呼，透露歷史沿革。一二三六年之前，英國國王跟幕僚開會，叫「Council」(諮詢)，幕僚們都是國王的親信。到了亨利三世時期，跟國王開會改叫「人人說話」，一詞之變，王權換了姿態。
引發這個改變的是錢。連年征戰，王室名下的地產入不敷出，國王需要更多稅收，填補軍費開支。亨利三世是第一個要求子民定時納稅的。這時候限制王室權力、保護私有財產的《大憲章》已經簽訂十幾年，亨利三世不得不邀請出錢的人參與政策制定─這些人是莊園主、下層教士，也有各郡各鎮的富商。
亨利三世本來對召見「三教九流」不情不願，後來發現，給有錢人說話的權利，他們就更願意支持自己，這樁買賣實在值得。到了繼任者愛德華一世的時候，「要收稅，先開會」，議會成了國王繞不開的地方。
