即使過了三年，每次聽到珊卓說話，又會讓我重新愛上她。讓我笑到嘴巴痠的珊卓，稱我為她的天使的珊卓。珊卓對每個有如過客的客戶展現出極大的良善，這點總是令我驚嘆。在兩人的合照中無法注意到我，無法在我生病時問候我，無法說出我姓氏的珊卓；在筆記清楚寫下「沒有老朋友」和「沒有辦法與人建立私交」的珊卓；生氣的、不妥協的珊卓，以及之後，很可惜，又妥協了的珊卓。
雖然這一輩子，她的外貌、她的名字、她的角色經歷劇烈改變，珊卓以相同的心、相同的骨頭度過每一天，我想這就是相片代表的意思。少了家庭支撐她的回憶，她無法透過記得人生當中的喜悅、羞愧、同理或依然尖銳的怨恨來加強她的存在。她的故事由她獨自承受。假使她無法證明她人生開始的那幾年，她確實存在的事實就會灰飛煙滅。而這也就是一般人失去母親的意思。母親承載你身而為人不可取代的記憶，若失去整個家庭只會加重惡化。
一再拒絕她的母親去世後，她心懷感激收下部分艾爾莎的高級水晶（她的弟弟賽門給她的）。「我就是愛水晶。」我問她為什麼，她這麼回答。那一瞬間我看到一個孩子，從小到大總是欣賞困在玻璃容器裡的彩虹。「而且裡面搞不好有什麼，如果妳知道我的意思。」
我確實知道她的意思。正確來說我感覺到了；在我體內某些東西應聲破碎，就像沸騰的開水倒進冰冷的玻璃杯。如同珊卓保存高級水晶，我也保存了我母親的一只高中畢業戒指，上頭刻著一九七三，我出生前六年。這不是一個被母親拋棄的小孩希望守護母親留下的具體痕跡的那種愛慕之情，從某方來看更是一種自我肯定：雖然她可能不愛我，但我也沒怪到完全從石頭迸出那種地步；我有根，就像事物的秩序與人類家庭當中的人。
創傷的相反不是沒有創傷。創傷的相反是秩序、調和，是一切適得其所；是陽光照射的綠色長沙發，彷彿專為那個空間而造，等待著你的到來；是刻意選擇的視角，怎麼樣都要讓你看見。珊卓的客房床頭櫃有座銅色的美洲豹頭坐鎮，大火掃進她和喬治的租屋時將表面融化了，而火災不是她保存它的理由。火災不是它的故事，只是曾經發生在它身上的事。她展示美洲豹的理由和當初買的理由一樣，因為她喜歡它看起來的樣子。這裡，在這個家，在溫暖的光線下，珊卓過去最糟的部分依然鬼鬼祟祟徘徊，但是必須讓出空間給美好的回憶與新的計畫，以及佔據最多空間的、過去的與現在進行中的人生。
本文部分內容取材自三采文化《創傷清潔工：與死屍、腐屋、精神疾病交手 擁抱生命中的混亂失序》
責任編輯/李頤欣
