我踏上繼母之路後，頭一件事就是築牆，真的弄了一面牆出來。我和交往還不到一年的男友感情愈來愈好，不只一次談到要把生活結合在一起，家當也順便。男友問：為什麼你不乾脆搬過來一起住就好？
我為男友瘋狂──他性格溫和，事業有成，性感聰明，又靠得住。他的每一項特質我都很欣賞──愛做菜、冷面笑匠、成熟穩重，還對紐約市的歷史瞭若指掌。然而事情很複雜，我男友已經有兩個孩子，一個快十五歲，一個快十一歲。
小的那一個，有著一頭蓬鬆金髮，異常早熟，跟著爸爸住；大的那一個，臉上帶著美麗的世故笑容，和她媽媽住在一起。我不是兩個孩子的父親離婚後頭一個認真交往的女友，也因此事情會容易一點，已經有前人闢過路了。然而，我也聽說過當繼母會發生什麼事。我讀過故事，看過電影，也聽過朋友講繼母的閒話。我心想：我當然不會變成那樣，但已經開始替自己的幸福擔憂。
為什麼我不乾脆搬進來？事情很複雜，想到要同住，想到他、我、他女兒要共處一室，我有著隱隱微微的擔憂，但很多事都放在心裡。我和男友坐在沙發上，我想著他的提議，委婉地輕聲提醒，「你有兩個女兒，有很多事要考慮。」男友的小女兒在樓上，我不希望她聽見我們討論這件事，欲言又止已經成為我的習慣。
「別擔心，」男友說，他摟住我，「沒問題的啦。」
沒問題的啦。這句話讓我僵在背後的靠墊上。男友一派輕鬆樂天，覺得一切都沒什麼，用避重就輕的答案，回答我沒說出口的問題──我感到那是在逃避。焦慮原本就已經逐漸占據我的內心，這下子更是不安。或許是我們避而不談的緣故，他和他女兒的關係、他和我之間的關係、我與他們父女的關係，一切糾結在一起，緩緩上升，覆蓋住他的房子。那棟房子從一開始就讓我心生防備。
我第一次造訪時，男友讓我看二樓兩間裝潢得很漂亮的房間，解釋他是為了讓兩個女兒都能有自己的臥室，才搬來這間房子。男友嚴肅地告訴我，「我希望讓兩個女兒知道，她們隨時都能過來和爸爸住。」我發現自從那時起，我就不覺得這棟房子是給人生活、睡覺、吃飯的地方，比較像是一個舞台布景──安安靜靜、一切準備就緒、等著人生在裡頭上演。也或者這棟房子是用來膜拜過往的神龕？一間被封住的紀念館，用來追憶過往的歡樂時光，懷念當時他和孩子過著不那麼複雜的生活？我不確定哪一個比喻最像這個地方。
還有我男友的臥室。他的房間沒有門，甚至也沒有可以裝門的牆壁，只是樓梯盡頭的三樓開放式空間，毫無隱私可言──那裡一切的動靜，在一樓和二樓的任何人都能聽得一清二楚。我向女性朋友提到這個情形，大家不可思議地大喊，「真的假的？」每一次我人待在那，都感到缺乏界線，這棟房子讓人不管走到哪都逃不掉，渾身不自在。我和男友談了好幾個月的戀愛，後來的無數個週末、白天、夜晚，我們也在那棟房子和他女兒相處，但這棟房子的結構，依舊讓我感到不安與暴露。
雪上加霜的是，我在那棟房子裡找不到方向，真的像是無頭蒼蠅。那棟房子比我住的公寓大五、六倍，我不停地掉東西──我的鑰匙、行事曆、包包，我有一半的時間用在不停繞圈，瘋狂地往回走，試著找出不曉得擺去哪的東西。
一天晚上，男友出門了，他每週花六小時送走一個女兒，再把另一個接過來。我為了找開罐器，整整找了快一小時。在許多時刻，我都感到自己是外人：沒事就撞到小腿，被地毯絆倒，門鎖打不開。這是一個美輪美奐的謐靜空間，幾乎所有參觀過的人都說，「哇，這裡好寧靜！」然而，待在這棟房子裡的時候，我幾乎永遠無法放鬆。也因此在那個冬日的早晨，男友聊起讓我搬進來的時候，我想了想未來，大聲宣布，「等你裝好門再說。」幾秒鐘後又補上一句，「還有等有可以裝門的地方，好嗎？」
我和許多成為繼母的女性一樣，試著把壓力擋在外頭，努力營造出一個平和的空間，因為繼親家庭的生活令人感到雞飛狗跳、彷徨失措，尤其是一開始。我認識的一位女性比喻，那就像是在狂風暴雨之中，被扔進海裡。她笑著說，「每一個人尖叫，『快游啊！』然後就離你而去。」另一位女性則說，當繼母讓人「如履薄冰」。
當繼母真的就像那樣，你努力不讓自己滅頂，或是腳步不穩地走在一直滑動、寸步難行的地上。女性要是和有孩子的男性在一起，身上有千斤重的壓力──她們得融入、得愛人、得合作、得修補、做出困難的正確抉擇、把男方的孩子擺第一。不斷把熱臉貼上冷屁股時，還得保持幽默感。或許我們身上最沉重的壓力，就是必須贏得男人孩子的心。我們的丈夫愛他們。我們也希望自己愛他們，還期望他們也會愛我們。然而，人人都知道，沒人想要有繼母。
沒人想要有繼母。另一個比較不常被想到、但影響同樣強大的事實──一個對外人來講無疑更令人不安的事實──則是同樣也沒人想當繼母。我們的繼子女沒選擇我們，我們也沒選擇他們。他們是附帶的，如果幸運的話，他們是好的附贈品，以某種方式替我們所愛的男人加分。我們告訴自己，我們會愛繼子女，耐心對待他們，當他們的朋友，我們的生活不太會受他們影響（如果繼子女已經成年），我們順其自然。不管許什麼願，我們與繼子女的關係，永遠始於雙方都沒得選擇。他們對我們來說，不是必要的人。我們對他們來說，也不是必要的人，甚至是不小心出現的人。
這種故事的開頭聽起來不是很妙。當然，不一定都會以悲劇收場，然而對於大多數的女性而言，繼母生活如果令人頭痛，把繼母困境的醜陋事實攤在桌上會有幫助──甚至令人大大鬆了一口氣。「我們浪費太多時間責備彼此，認為自己是失敗者。」某位先生帶著前一段婚姻的孩子的女性告訴我，「要是有人能站出來說，『你知道嗎？其實每一個有繼子女的人都會碰上這種事』，那該有多好。」
要是一一列出繼母會碰上什麼樣的困境、為什麼繼母如此難為，正在考慮要不要嫁給有孩子的男人的女性，大概會落跑──或至少會再好好三思。不過，那些聽在他人耳裡令人卻步、甚至憂鬱沮喪的細節，對於我們這些已經處於此種伴侶關係的人來說，卻像是找到證據一樣。「啊哈！」我們想著，「所以其實繼親家庭就是會這樣！」對我們這些身旁沒有朋友是繼母的人來說，相關細節證明了我們沒瘋，我們不孤單，不是只有我們一個人處於這樣的困境，我們因此有信心撐下去。
有時好幾年過去了，依舊有可能在苦海掙扎，究竟為什麼當繼母感覺這麼難？探索背後的理由，也能讓我們不再把自己和男方孩子之間的不合，全都當成是對於我們個人的攻擊，增加挽回或建立某些事的機率，像是友誼，或甚至只要雙方能夠客客氣氣，維持疏遠但客套的禮貌，就要謝天謝地。
繼母與孩子被湊在一起時，不論我們的出發點有多美好，還是免不了某些衝突。這點雖然令人洩氣，其實也沒什麼好意外的。繼親家庭研究的第一把交椅裴波饒博士解釋，「孩子與自己的爸媽發展出極為親密的關係，此時的挑戰是把原本一起做決定、相依為命的親子組，改成把決策權與親密關係移交給配偶組，這樣的轉換需要耗費極大的工夫。」我先生的房子在我出現之前，沒有家規、也沒有隱私，週末都用在找女兒想買東西的商店、女兒想吃大餐的餐廳，這對離婚後的爸爸來講是很常見的模式。此外，這種週末的親子慣例，很難與爸爸要談戀愛協調。
未來的繼母光是出現在原本以孩子為中心的生活，她就已經改變了事情，註定承受發自心底的討厭。如果事情繼續走下去（一切順利的話），如同裴波饒博士說的那樣朝健康的形態轉變，丈夫與妻子（或伴侶）的組合，如今才是家中的中心，那麼爸媽的優先順序顯然變了，整體的家庭文化也變了。我第二個繼女近日對我說的話，其實也是世上各角落繼子女的心聲，「你出現的時候我十一歲，我不想要爸爸跟別人在一起。我覺得他不該交女朋友！」爸爸和孩子原本終於適應了離婚的事實，好好相依為命；不論你人有多好，孩子不免感到你的出現帶走了一切，破壞了他們原本和樂的生活。
「原本爸爸是我一個人的，但你出現了，我覺得我失去了他。」
我的繼女坦白說出當年的感受，「就好像你偷走了他。」你想談戀愛，孩子想要爸媽把注意力全放在自己身上，誰都沒錯，但很難取得平衡。「每週五，爸爸和孩子按照慣例，舉辦披薩睡衣派對之夜。未來的繼母加入後，她坐在男友身旁一起看電視。男友的小女兒跑過來，一屁股坐下來，插在兩人之間，把她推開。」裴波饒博士向我解釋，「這場誰是這個家的人、誰是外人的戰鬥」，在最早期的新家庭凝聚階段（如果真的稱得上是凝聚的話）是典型的互動情形。
從有繼子女的女性觀點來看，她們很難無視於被八次、十次或一百次推到一旁。如果另一半又裝作什麼事都沒發生，久而久之，雖然她明白孩子的心情，她會心生恨意。每一個離婚後找到伴侶的父親，他們很容易犯的毛病，就是不去處理孩子的行為，無視孩子適應不良的問題，讓女方去承受一切。
此時女方能做的事，同樣都不是什麼愉快的選項：她可以自立自強，孤軍奮戰；她可以和男方談孩子的行為，但男方可能覺得她在講孩子的壞話；此外，女方也可能選擇默默吞下一切。凱莉告訴我，「老實講，我常常生悶氣。」凱莉嫁的男人有一個十歲大的女兒，「那孩子做的事讓我傷心或沒禮貌，但都是一些微不足道的小事。要是說出來，感覺我這個人很小鼻子小眼睛，所以我都算了。」凱莉默默承受一切的結果，就是感到憤怒、受傷、孤獨。
和有孩子的男人認真談起戀愛的女人，不論手法高不高明，遲早都得推動家中的改變。就算她要求的事很合理，離婚的父親出了名地寵孩子，幾乎免不了鬧得雞飛狗跳。我和其他數百萬名繼母一樣，一個不小心就掉進這種陷阱。
我和男友一訂婚後，時間全用在和他們父女相處，我得處理小孩睡覺時間、做功課時間、看電視時間、用電腦時間，全都沒立下規矩的問題。未婚夫覺得這些事沒什麼，但我需要隱私與秩序，尤其是我需要睡眠。我開始推動訂定家裡的規矩，一開始輕輕地推，後來用力硬推。我沒試著自己執行新規矩──我知道小孩不會接受的──我要求未婚夫出面。然而，未婚夫不習慣要求女兒做不喜歡的事，我們變成雙頭馬車。他不肯設定界線，我因此更加覺得他女兒是被寵壞的孩子。在我心中，自己只不過是在努力讓這個家有樣子，更像她媽媽打理的家，好讓所有人晚上都能好好睡個覺。
然而，雖然我認為自己嘗試推動的改變都很合理，卻在她和我、他和我之間引發軒然大波。我晚上出門前會催促未婚夫提醒孩子，「功課做完才能看電視，記得嗎？」孩子開始鬧脾氣，電視會關掉；但我事後發現，我前腳才出門，未婚夫立刻允許女兒再次開電視。我告訴未婚夫：沒錯，孩子明天早上應該去上學；他卻告訴女兒，她想要的話可以待在家。
這種事一再發生，我不確定到底該不該採取強硬的態度。有時我會鐵了心要「贏」，即便我根本不確定怎樣叫「贏了」。我們永遠在爭吵，在堅持己見，在協商──和彼此，也和她。三個人衝突不斷，前青少年期的鬧脾氣與眼淚不時出現，整間房子成天吵吵鬧鬧。承包商也果然就是承包商，三催四請東拖西拖，早就請他們過來施工，但在我們開始形成家庭的前期，大多數時候牆壁依舊只是個概念，讓事情每況愈下。
「求求你告訴她該上床睡覺了。」
某幾個晚上，我很焦躁，很崩潰，樓下一直傳來吵雜的電視聲。我沒辦法關門，牆還沒砌，沒地方裝門。男人會回答「你放輕鬆一點就沒事了。」這是在暗示我反應過度。然後就開始吵架。
繼母一下子成為家庭制度中的壞人。我們指出問題，所以我們變成問題。幾乎是在一夜間，我們的形象變成要是不順我們的意，我們就大吼大叫的老古板。與採取放任態度的父親比起來，我們是最掃興的討厭鬼。我們為了另一半孩子的行為，與他們爭吵，被討厭我們的孩子惹惱（有可能是彼此憎恨），瞬間被家中所有人當成壞人，連我們都感到自己像壞人。我們是如此努力要做好，卻還是變成刻板印象中的邪惡繼母。看見自己居然變成這樣，有可能大大打擊到我們的自尊。大家提到自己成為繼母的早期歲月時，至少有十幾個人告訴我，「我覺得自己是個很糟糕的人。」
對孩子來講，新家規、新成員改變了平日的生活作息──一切的一切似乎很容易引發孩子的困擾、不安與敵意。改變讓孩子覺得有威脅感，孩子的反應自然是大聲宣布你才是外人，你是闖入者，他們才屬於這裡，爸爸是他們的。
專家指出，畢竟對男方的孩子來講，他們的人生有沒有繼母都沒差，也因此把怒氣發洩繼母身上，抱怨繼母造成改變，遠比和心愛的爸爸起衝突，意識到自己也在氣父親，還要容易許多。
家中這種極端的對立，讓人感覺父親是可憐的被動受害者，兩面不是人，一邊是妻子，一邊是孩子。然而事實上，問題其實出在男人沒和孩子說清楚，繼母以後會一直留下來，他會和她結合。繼親家庭形成期最初的紛紛擾擾，有很大一部分父親才是始作俑者。某些父親／丈夫還會不自覺地享受這種左右逢源，每個人都把注意力放在他身上，每個人都要搶他。一位女性告訴我，每天晚上她下班回家，和未婚夫打招呼，走過去親他，未婚夫十歲的女兒就會衝過去坐在爸爸腿上。
女兒的動作是在宣示：爸爸是我的，你給我滾。這位女性的未婚夫從來沒出聲講過任何話，覺得未婚妻的感受是在「無事生非」，未婚妻的不滿因此日益加深。這位女性解釋，「有一股沉默的緊繃氣氛，但我連提都不能提。」
雖然事情很明顯，這是孩子在宣示，「爸爸是我的」、「這是我家，不是你家」，女性為了要適應新伴侶、適應男方的孩子，感到精疲力竭，尤其如果伴侶之間不曾把事情攤開來講，也不曾努力緩和這種氣氛。如果女方自己沒孩子，事情更不容易，很難不感覺到男方和孩子是一個家庭，自己是一個闖入者。此外，通常是無子女的女性搬進男方家，和前一段婚姻留下的孩子住在一起，女方在各方面都處於不熟悉的環境，情況因而變本加厲。
女性即便沒犯下我犯的錯、即便她很聰明，或是自制力強大到能夠壓抑，有辦法配合，有辦法忍耐一陣子，先照那個家的方法做事，接著才想出合理的戰略計劃，慢慢推動改變──在成為繼母的頭幾年，在紛紛擾擾之中，她依舊可能是被痛恨的對象。繼母是現成的代罪羔羊，孩子為父親改變生活秩序而憤怒，但又不能氣父親，只能氣繼母。
密蘇里大學的梅諾琳．柯曼教育博士（Marilyn Coleman）與羅倫斯．嘉諾博士（Lawrence Ganong）是著名的繼親家庭研究人員，他們和其他許多學者都提到，孩子的人生出現繼父繼母時（尤其是出現繼母），他們會感到被撕裂，不知道心該向著誰。柯曼與嘉諾解釋，「喜歡繼母會讓孩子感到高度焦躁，心中產生罪惡感，覺得對［親生母親］不忠。」萬一親生母親還有意無意間告訴孩子，父親再婚讓她很痛苦（也就是說繼母讓母親痛苦），孩子更是會罪惡感十足。如果繼母認為光是靠喜歡繼子女，對他們好，給他們一點時間回心轉意，就能克服這個難題，那就錯了。
柯曼與嘉諾等專家都發現，孩子愈是覺得繼母人很好、很想向繼母靠近、好喜歡繼母，就會更不知所措，不曉得要選誰，反而更想推開繼母，出現違反直覺的現象：我們對孩子好，反而出現反作用。「我愈努力嘗試，他愈後退。」雷妮提到自己和九歲繼子泰迪的關係時嘆氣，「他如果和我玩得很開心，就會出現罪惡感。」孩子的心向著親生父母時，努力拉攏他們很辛苦，標準的做到流汗，嫌到流涎。
作者介紹｜溫絲黛．馬汀博士Wednesday Martin, PhD.
作家及文化評論家，於紐約有逾二十年的寫作與社會研究者經驗。著有《紐約時報》排名第一暢銷書《我是一個媽媽，我需要柏金包！》及《性、謊言、柏金包：女性欲望的新科學》，作品散見於《紐約時報》、《大西洋月刊》（The Atlantic）、《每日野獸》（The Daily Beast）、《好萊塢報導》（The Hollywood Reporter）、《哈潑時尚》（Harper's Bazaar）、《倫敦泰晤士報》（The Times (London)），以及《每日電訊報》（Daily Telegraph）。此外，她也是《早安美國》（Good Morning America）、《今日秀》（Today）、CNN、全國公共廣播電台（NPR）、NBC News、BBC Newshour的常客。馬汀於耶魯大學取得博士學位，目前與丈夫和兩個兒子定居紐約市。
本文經授權轉載自時報文化《變身後媽》（原標題：自己的高牆：成為繼母 A Wall of One’s Own: Becoming a Stepmother）
責任編輯／林安儒
