維也納作家史蒂芬．茨威格（Stefan Zweig）身為和平主義者，在第一次世界大戰期間放棄了自己的祖國（奧匈帝國）遷居瑞士，1919 年戰爭結束，奧匈帝國解體，茨威格終於回到了家。
3 月 24 日那天他步下火車，抵達了奧地利邊陲的中世紀古城 Feldkirch，他與其他乘客一同看著經過火車站通往瑞士的火車：「火車緩慢地、雄偉的靠近。」茨威格紀錄：「和一般飽歷風霜、斑駁的火車不同，這列火車車體烏黑發亮且寬敞。」
他仔細一看：「然後，我辨認出在這列豪華火車上的不是別人，正是奧匈帝國的末代皇帝卡爾（Karl I）以及他的妻子齊塔（Zita）皇后，我驚呆了！這個統治了哈布斯堡王朝700年的繼承人正在逃離他的祖國！」
（哈布斯堡家族（Habsburg）是歐洲歷史上最為顯赫、統治地域最廣的王室之一，其家族成員曾出任羅馬人民的國王和神聖羅馬帝國皇帝，奧地利帝國皇帝、匈牙利國王、波希米亞國王、西班牙國王、葡萄牙國王等。）
卡爾皇帝和齊塔皇后逃離的不僅僅是他們的宮殿，還有哈布斯堡家族對這個時代的歷史意義，德意志皇帝威廉二世（Kaiser Wilhelm）逃離德國至荷蘭；俄羅斯沙皇和皇后以及其子在布爾什維喀被謀殺，雖說還有英皇喬治五世（King George V）但他同時還是印度的國王。我們幾乎可以這麼說——歐洲不再有皇帝。
1919 年，哈布斯堡王朝正式瓦解，過去的領土被瓜分為數個國家。
10 月 10 日，奧地利末代皇帝和皇后離開七個月之後，一部歌劇在維也納歌劇院舉行了首演—— 理查．史特勞斯的《沒有影子的女人》（Die Frau ohne Schatten），女高音和男高音分別飾演劇中的女皇和皇帝——在奧地利真正的皇帝與皇后流亡至瑞士時，這對舞台上虛構的皇帝和女皇，試著對台下的觀眾們傳達些什麼。
《沒有影子的女人》劇作家霍夫曼斯塔爾（Hugo von Hofmannsthal），來自一位猶太絲綢商人家族，備受哈布斯堡家族賞識，他自 1890 年代還只是初中時的作品就備受維也納文壇注目，日後更是與理查．史特勞斯創作出無數二十世紀傑出的經典歌劇《艾蕾克特拉》（Elektra）、《玫瑰騎士》（Der Rosenkavalier）、《納克索斯島上的阿麗雅德妮》（Ariadne auf Naxos） 當然，還有《沒有名字的女人》（Die Frau ohne Schatten）。
The opera ‘Die Frau ohne Schatten’ depicts an empress for the 20th century, an empress for the age of democracy. 《沒有影子的女人》描繪的是一個二十世紀的皇后，一個民主時代的皇后。
兩人在第一次世界大戰爆發前就開始著手創作，1914 年 6 月 25 日，奧匈帝國皇儲法蘭茲．斐迪南大公（ Franz Ferdinand ）在塞拉耶佛（Sarajevo）遇刺身亡後一個月，也正是第一次世界大戰爆發前一週，霍夫曼斯塔爾埋首於劇中的皇后：「她沒有太多台詞，但是是劇中的靈魂人物。」
他想像道：「靈性的光輝從她背後顯露，她通往人界的道路燈火通明。」他甚至已經設計好了第一幕場景：「自從女皇決定降臨人間後，天空開始碎裂，並且由綠轉成淡紫，直到成為濃烈炙熱的艷紅日出。」
《沒有影子的女人》歌劇背景在20世紀的民主時代，女皇從華麗的天上宮廷降生於凡間學習如何成為「人」，也正是如此所以她沒有影子，這同時也意味著女皇無法擁有人間的孩子，他的父親天皇凱科巴德（Keikobad）告訴女皇，若是她無法在三天內擁有影子，那她的丈夫皇帝便會成為石頭，女皇也在尋覓後發現想要有擁有自己的影子，就必須奪走另一個女人的影子，經歷了許多掙扎，最終善良的女皇還是沒能狠下心從他人身邊奪取事物。
霍夫曼塔爾用心的程度甚至還去「指導」理查．史特勞斯音樂該怎麼寫：「在七重奏當中，你必須需要精準協調，突顯代表女皇的聲音。」至於皇帝——儘管他是美妙且充滿挑戰性的男高音，而他的偉大，恰恰代表了哈布斯堡的偉大。
與和平主義者茨威格不同，霍夫曼塔爾公開支持奧地利的戰爭，因此加入戰局負責撰寫戰時宣傳，史特勞斯對於《沒有影子的女人》感到憂心，他寫信給霍夫曼塔爾的妻子：「霍夫曼塔爾有義務在我完成第三幕前活下來！完成這部作品會比他在戰時犧牲更加光榮！」
歌劇的第三幕，皇后乘著船到她的父親、天皇凱科巴德（Keikobad）面前用上升音型唱道：「我是他的孩子，我不懼怕。」直至乾淨透亮的高音 A，伴隨的莊嚴木管與宏亮的小號呼應。
理查．史特勞斯在此時將調性移至降E大調，由小提琴獨奏牽引出皇帝的存在，搭配女高音優雅的聲線，此時豎琴三重奏以壓倒性的注意力出場，要求皇后接受另一位女人的影子，但皇后拒絕用他人的犧牲來成全自己，史特勞斯在此段傾注了大量的心力，並由與齊塔皇后年齡相仿，來自摩拉維亞（Moravian）的傳奇女高音耶里札（Maria Jeritza）擔綱劇中皇后。
1919年，同盟國在第一次世界大戰中落敗，歷經戰爭後的歐洲大陸滿面瘡痍，想要重新振興歐洲需要說服女人們生育，《沒有影子的女人》在此時傳達了這個能夠穩定歐洲的願景：「生育及繁衍」。
同時，1919年也是歐洲的文化史中至關重要的一年，藝術文化在戰後繁花盛開，那一年瓦爾特．格羅佩斯（Walter Gropius）創立了包浩斯（Bauhaus）、馬歇爾．杜象（Marcel Duchamp）在蒙娜麗莎的臉上畫下鬍子。
《沒有影子的女人》在這個時期幾乎可以說是撫慰了歐洲晚期浪漫保守派的心靈：真實世界的皇帝和皇后逃離故鄉，但故事中善良的皇帝和女皇，永遠都會為綿延子嗣盡心盡力。
本文、圖經授權轉載自MUZIK Air 古典樂。（原標題：1919年，有一部歌劇拯救了搖搖欲墜的歐洲大陸）
責任編輯／柯翎肇
