井上老太太住在離我們山莊約四、五百公尺的幹道上，她與女兒及小兒科醫師女婿高橋同住在靠近大馬路上，昔日為知名「居酒屋」的老平房。高橋太太六十好幾，她的貴婦打扮與年輕時的李香蘭有幾分神似；八十餘歲的男主人，曾在美國執業知名小兒科醫師，但退休後罹患了輕微的失智症。年高九十八歲的井上老太太，反而比女兒女婿都活得自在似地，常一個人在院子內忙著種花、除草。偶爾會瞧見，老太太在西南邊椅子上看聖經晒太陽。
專攻鋼琴，後來又改學豎琴的高橋老太太，臉上看不出同齡婦人的風霜，而且講起話來一個腸子通到底，一派美國住久了的老美習性。三年前，高橋家從鎌倉移住到那須鄉，高橋太太一個人獨力照顧兩位「高齡老人」，整天忙著開著車忙進忙出。送老太太、先生看醫師、超市買菜、買柴油；有時又忙著從鎌倉搬了擺設或衣物來，在院子裡一個人忙著喚搬運工及木匠職人。去年底前，第一次看到附近柴專賣店，用卡車為他們家送了暖爐用的柴堆備用，一問才知高橋家三年來第一次準備在那須過冬。
保暖工作準備齊全的高橋家，卻傳出老太太得了肺炎住院了，經過一個月的住院治療的井上老太太，退院後依然虛弱無力，常躺在床上需要人照顧。一切看在眼底的無蝶，主動跟高橋太太說若有緊急之需，可以打電話找他幫忙。
某日，高橋太太來電表示，她過年前即一直貼身照顧老母親住院、出院，又面臨老伴經常發作的「不安症候群」，身心俱疲。因此想一個人到台灣旅行，順便休息一下。結果，就因為這樣，我們夫婦連續四天，每天早上九點及下午三點，一天兩次來到高穚家探望卧病的井上老太太，並陪伴高橋老先生談美國政治，聽他大罵川普「大笨蛋 !」
我本來就很有老人緣，加上無蝶也加入了照顧工作，四天的看護工作真是收獲太多了 ! 第一天的早上，我即發現井上老太太的牙齒似乎是本牙，便問她：「請問...，您的牙齒全是真的嗎？」虚歲已近百的老太太笑點頭說：「是啊，上下兩排都還是真的。」算一算，連門牙最少有二十顆以上。哇，第一次看到長壽老人擁有這麼多真牙！老太太說：「可能是牙齒還好，還可以咀嚼，我還是食慾很好，很愛吃。」更妙的是，老太太接著說：可能是女兒今天一早就出國旅行，因此感到整個人沒元氣。但想到中午有便當業者送便當來，就很期待午飯便當會有什麼「御馳走」（好料）呢 ！
出生於會津，後來嫁到「裏日本」富山縣的井上老太太，帶著興奮的語氣謝我們說：「今天讓倆位來看我、照顧我真是歡喜呀。我知道您太太呀，會做料理，而且研究發酵食品。我告訴你們呀，我自從喪夫後，一個人住在富山縣立山腳下，一個人種菜、種花，一個人耶，除了遠處隔著稻田的鄰居外，一個人在那裡住了三十五年唷。但那三十五年一個人的田舎生活，實在太棒了! 」
連續四天的深入訪問，聽取了井上老太太許多她的人生故事，還得到她門外不出的生活健康智慧。例如，老太太極力推荐：生食洋䓤、大蒜、青䓤等可以防感冒，增強人的抵抗力。為了生食這些辛辣味極重的食材，老太太把它們切細攤在大盤子內乾亮，經過一天約二十四小時後即能降低辛嗆味，再加上味噌或醬油即可像沙拉般食用。
為了討老太太的歡心，翌日送上了我醬漬了二、三年的醬油大蒜，還有無蝶也喜歡的甜辣韮。第三天則做了芥菜和麵包送去。最後一天的下午，我依據老太太的指導，拿出冰箱裡冷凍庫的米麴，用大鍋煮米粥後混合釀成「甜酒」。甜酒釀好後調入塩，薑，再加上無蝶種的蘿蔔一起小火輕煮即完成。冒著雪霽的春寒料峭，我與無蝶送去給老太太品嘗。老太太第一口即笑著對我們說：「這個蘿蔔甜酒我懷念了許久了。托您們夫婦的福，我一下變得元氣多了哈。」老太太再度露出了寶貴的老牙，笑得像個燦爛的「美少女」。
回家前，老太太握著我的手說：「有一個田中先生說，人的『心』在十二指腸，但我覺得我的『心』包括了胃及所有消化器官。」告辭時，再度看到老太太露出恁我怎麼學不來的美牙。這下子讓我悟到了，老太太真是個有心的「傳道者」，而且她的「心」應該包括她至今依然健在的那兩排老牙。掩門告退時，我與無蝶不覺都舉起雙手合掌，向著她老人家的病床拜拜行禮如儀。我想，從今以後，無蝶家的下午茶少不了「甜酒」這個項目。
*作者為旅日手作生活實踐家──洪金珠，崇尚日本發酵飲食多年，研究日本廚房裡必備的各式釀造調味。最近作品《陳釀時光》，時報出版，書中提倡凡事手作的田舍生活，在每日作息中，藉由飲食來撫慰勞動的身體，再由勞動的身體，栽種飲食之所需，巧妙達到人與自然最和諧的循環，也開啟了身心合一的療癒之道。
