咖啡館一直不斷地攻占巴黎：一七二八年有三百八十家，一七八八年達到一千八百家，一八○七年有四千家。這還僅僅是開始而已。咖啡館的黃金時期出現在一九一五年，根據巴黎《世界報》（Le Monde）的數據，在巴黎有三十五萬個可以享用咖啡的地方。（不用說，不是全部的現代咖啡館都和十七世紀的咖啡館一樣奢華。）根據一九九五年的調查，有百分之二十五的法國成年人每天都會進咖啡館。
去咖啡館坐坐成為每個造訪巴黎的遊客固定的行程。現代的遊客們做著自從咖啡館出現後世人就一直在做的事情：三個世紀以來，來到巴黎的遊客認為去咖啡館坐一坐就能吸收一點法國格調。
這些早期的高級咖啡館用另一種方式預示了當今咖啡館的風潮：它們的濃縮咖啡和拿鐵咖啡確實價格高昂。巴黎咖啡館最初販售的咖啡要二點五蘇，約比六美元多一點，而當時巴黎最頂級的肉舖販賣的一磅肉是這個價格的一半。因此，咖啡開始以最昂貴的飲品身分現身在巴黎的公開場合。當然，第一批顧客掏錢真正享受的，是一種西方人以前並不熟悉的味覺感官，同時也是他們過去從未有過的一種娛樂形式。
現在，距離波寇佩咖啡館不遠處的雙叟咖啡館一杯濃縮咖啡要價四點四歐元。侍者們穿著白圍裙，繫著黑領結，延續著一六七○年代早期咖啡小販們的傳統。
這個價錢讓你可以想像在戰後時期常來這裡的海明威，這位常客會在咖啡館朗讀自己的作品。現在坐在波寇佩後繼者們在世界各地開的咖啡館裡、啜飲高價拿鐵咖啡的人們，也許無法想像自己坐在海明威當年位子的模樣，但他們能記得自己是在延續時髦的巴黎人從一六七五年就開始的傳統。
作者簡介｜瓊安．德尚
耶魯大學博士，專精十七、十八世紀法國文學及文化研究，曾在耶魯大學與普林斯頓大學任教，著有多部關於路易十四時期的法國文學、歷史及文化領域的作品。目前為美國賓州大學法語教授。
本文經授權轉載八旗文化《法式韻味：時尚美饌、生活品味、優雅世故，路易十四送給世界的禮物》
