還記得某天早上打開朋友圈，發現許多朋友都在轉發小紅莓樂隊的歌曲，向主唱Dolores O'Riordan 告別。去年一天凌晨，Dolores 在倫敦的一家酒店突然離世，年僅46歲。太突然了。
第一次知道小紅莓樂隊是因為看《重慶森林》，非常喜歡王菲唱的那首《夢中人》。有朋友告訴我這首歌是翻唱的，於是我便知道了小紅莓，聽了他們更多的歌曲，也漸漸記住了這個獨特而富有靈氣的聲音。《夢中人》翻唱自小紅莓樂隊的《Dreams》
小紅莓的音樂構成了無數人的青春記憶，而那個照亮了別人生命的人卻早早離開了。
Dolores 和雙相
Dolores 的死因未可知，但許多媒體猜測可能和她的精神狀況有關。
Dolores自述從小遭到父母的虐待，這為她一生的痛苦埋下了種子。她患上了進食障礙，在15年又被確診為雙相情感障礙（bipolar disorder，又叫躁鬱症）。她曾因為在飛機上躁狂發作、襲擊空服人員被捕，還有過自殺企圖。
前年五月，因為Dolores 的健康問題，樂隊的歐洲巡迴演出被迫取消。而在樂隊於聖誕節前發布的推特中，她說自己感覺不錯，並祝歌迷們聖誕快樂。但是她同時還說：「這個週末，是幾個月以來我第一次表演。」
語氣是那樣不經意，沒有人知道她經歷過怎樣的掙扎。
黑狗與火龍
在接受英國Songwriting雜誌採訪的時候，Dolores曾說：「我會掉進黑暗的深淵，也能變得興高采烈，而這一切都有可能發生在一天之中。」
如果說憂鬱症就像一條黑狗，那麼雙相情感障礙患者的頭腦裡不光有黑狗，還有狂暴的火龍。這是一種躁狂與憂鬱交替發作的嚴重類精神疾病，躁狂發作是它的標誌性特徵，也是它和憂鬱症的最主要區別。
這裡說的躁狂不是簡單的「發脾氣」，主要的表現有：
心境高漲：極high，同時也容易被激怒
思維奔逸：個體的思維比語言表達的頻率更快，且能在不同話題之間快速轉換，有時候因為想法塞滿腦子以致於難以表達
活動性增多：變得極為健談，語速快，且話語內容誇張
自尊膨脹：對自己評價過高，常伴隨衝動行為
睡眠需求減少：長時間高效率工作還不覺得累，不需要或只需很少的睡眠
躁狂狀態下的患者往往自我感覺良好，因為他們精力充沛，效率奇高。但躁狂也會引起過激行為，這是導致雙相情感障礙被污名化的一大原因。
憂鬱發作是雙相情感障礙的另一大特徵。雙相情感障礙患者憂鬱發作期的症狀往往與單相憂鬱症相似，也會表現出心境低落、喪失興趣和活動性減弱等症狀，經常臨床上難以區分。而只有情緒低落的時候，他們才會有求助的念頭，因此雙相情感障礙很容易被誤診斷為憂鬱症。
雙相情感障礙主要有兩種類型，Ⅰ型和Ⅱ型，主要區別在於躁狂狀態發作的時間和激烈程度。簡單來說，Ⅰ型患者的躁狂症狀更嚴重，而Ⅱ型的患者通常會經歷更多次的反覆重度憂鬱發作。沒有哪種類型症狀「更輕」，患者的痛苦都是實實在在的。
雙相是種「天才病」？
有人認為雙相情感障礙是一種「天才病」，許多軼事和傳記記錄也一直呈現著這樣一種趨勢，好像患有雙相障礙、精神分裂症等精神障礙的人似乎都是天才，都有獨特的世界觀。
雙相情感障礙可能確實和創造力有某些關聯。美國精神疾病研究者Kay Redfield Jamison在《躁鬱症與藝術家氣質》一書中，列出了一系列可能患有雙相情感障礙的名人名單，其中作家、藝術家和作曲家佔絕大多數，比如吳爾芙和梵谷。
豐富想像力和創造力是他們疾病黑暗中留存的一絲光明。Dolores 也說過：「我一直在與情緒波動抗爭。我患有雙相情感障礙，我的情緒會從巔峰掉入谷底，從一個極端到另一個極端。但我確實覺得，許多作家也有這樣的困擾，尤其是隨著生命進程的推移。我感到人生非常艱難，因此我不得不一直保持忙碌，否則我就會發瘋——我想就是因為這個原因，寫歌讓我感覺很好。」她還說，無論自己處於什麼樣的狀態，她都會一直寫作。
但是，少數患者成功的光環無法掩蓋疾病的痛苦。雙相情感障礙是很嚴重的精神疾病，它所帶來的痛苦足以將人擊倒。我們看到的名人、明星大多是一種倖存者偏差，在現實生活中，還有許多雙相情感障礙患者並未取得令人矚目的成就，卻經受了太多的痛苦。
雙相情感障礙難以完全被治癒，但它是可以被控制的。如果患者堅持進行藥物治療，周圍的人也能提供足夠的理解和支持，他們完全有可能保持良好的生活狀態。
Dolores去世後，樂隊成員在社交媒體上表示，「我們為能參與她的生命感到很榮幸。」
我們不曾擁有這樣的榮幸，但她是這樣慷慨，毫不吝惜地展露自己的才華，每一個享受她作品的人都與有榮焉。我們不知道究竟是什麼帶走了她的生命，也很難對她的痛苦感同身受，但斯人已逝，我們也只能為她明燈緬懷。願她在天堂安息，也願每一個受雙相情感障礙折磨的人，都能獲得理解和慰藉。
本文經授權轉載自簡單心理（原標題：「要么瘋狂創作，要么悲傷生活」）
責任編輯/李頤欣
