好溫暖，在窗外不到十度氣溫打哆嗦了幾分鐘，忍不住推開家飾品小店的門。是燈，是光，也是這一片圖案印成書牆的壁毯與屏風，令我佇足流連，想念起家中專屬的閱讀小角落。旅程的起點是巴塞隆納，兩周的西班牙之旅，秋老虎般陽光普照，一件長袖襯衫都嫌熱。中點是倫敦，有時風雨有時晴，一件風衣剛剛好。終於來到終點巴黎，很美，很冷，很冬天，毛衣加毛大衣仍抵不住雙手冰冷，鼻水直流。一杯熱咖啡在十一月底的巴黎不是裝飾品，我想。
在巴黎，真的覺得浪漫？
從倫敦出發的歐洲之星餐車上，法籍服務員對我說，巴黎很浪漫，妳會喜歡的。上次到巴黎是十幾年前，什麼印象都淡了，只記得羅浮宮萬頭洶湧。好的，我點頭回應鬈髮法國帥哥，一定要好好體驗法式浪漫。第二天，結結實實在塞納河畔沿岸走了四個多小時；走累了，坐在聖母院前階梯上，一面吹寒風一面欣賞聖母院和河畔風情。結果，旅行中最不浪漫的事情發生了：重感冒上身，發燒了，巴黎的浪漫我似乎消受不了。
為什麼我們會覺得巴黎浪漫？我們不會說倫敦浪漫、東京浪漫、台北浪漫，卻會覺得有著尿臭味地鐵系統、常有流浪漢乞討、小偷甚至搶匪很多的巴黎，就是比其他城市更浪漫。
無所事事行走於塞納河畔時，我問自己：人在巴黎，妳真真切切的感受是什麼呢？真的覺得浪漫嗎？還是因為腦海裡早就裝了太多電影、文學的畫面，很容易進入情境？
如果說，浪漫是一種氣氛，說不清摸不著，是一種甜蜜的、曖昧的、朦朧的氛圍，那巴黎確實是浪漫的。穿著一身帥氣皮衣騎單車的年輕帥哥、公園裡不時擁吻的中年情侶、衣著整齊手牽手散步遛狗的老夫妻，數不清的咖啡店、獨立小書店和二手書攤……，巴黎人自顧自過著尋常日子，卻營造出迷人的生活氛圍，然後全世界觀光客蜂擁去感受浪漫。
如果說，浪漫代表自由的思想、對知識與文化活動的熱愛，巴黎更是浪漫指數破表。「如果你夠幸運，在年輕時待過巴黎，那麼巴黎將永遠跟著你，因為巴黎是一席流動的饗宴。」海明威致友人這段話，我輩中年文青應該人人背得出來，甚至不少人拿著這本回憶錄，照著海明威的生活軌跡走訪塞納河畔舊書攤、莎士比亞書店、盧森堡公園……，試圖捕捉一九二○年代許多窮作家、藝術家、記者、放逐者和流浪者群聚的巴黎氛圍。
倫敦散發創意、創新的魅力
但，為什麼我在巴黎如此冷靜呢？置身其中，偏偏就是入不了戲，老有一種說不出的彆扭感。一面散步，一面在心裡忍不住拿巴黎和倫敦對照，結果真心更喜歡倫敦。我喜歡倫敦幾乎全部免費的精彩博物館、風格強烈的街頭表演和手作藝術市集、無所不在的街頭塗鴉，甚至英式小酒館對我也比巴黎咖啡廳更具吸引力。
有天在倫敦街頭散步，抬頭一看差點嚇死，有人要跳樓？仔細再瞧，跳樓者是逼真到極點的現代雕塑作品。好奇一查，英國藝術家葛姆雷（Antony Gormley）自二○○七年起，在許多倫敦著名建築上設置了三十一座真人大小的玻璃纖維和鑄鐵塑造的雕塑。這項藝術創作其實警世意味十足，因為自殺是英國四十五歲以下成年男性最主要的死因──一八年年最新統計每周有八十四位男性死於自殺。葛姆雷這批跳樓者雕塑後來也到紐約、香港等摩天大樓林立的城市展示，當然嚇到不少人。你說，英國人是不是有一種古怪的幽默感？
可以確定，倫敦是我最喜歡的歐洲城市，它遠遠沒巴黎那麼浪漫，卻更朝氣蓬勃。巴黎的美麗和驕傲絕大部分來自歷史祖產、歷史建築物和歷史風流人物；倫敦卻在保留祖產之外，不斷發散創意、創新的魅力。
這趟為期近月的歐洲之旅，是七年前送自己的一份離職禮物。此刻，因為手頭上正在編輯的一本書稿，又讓我想起這趟旅行。書稿來自資深日本記者野島剛，他在五十歲時送給自己一份大禮：以一年時間旅行二十二個國家，特別選擇對他而言陌生的、不容易抵達的國度。
不做功課的旅行驚喜更多
過去當《朝日新聞》記者時，異國採訪一定要做很多功課，但這次他刻意反其道而行，事先不做太多研究，直接把自己放進一個城市，租個民宿，盡量像當地人一樣去超市買菜、在街上閒逛，「不做功課帶來很多驚喜呢。」他說，例如在保加利亞逛超市，發現架上一排又一排排碩大無比的罐裝鮪魚，讓他發現保加利亞人對鮪魚罐頭的熱愛，代表美食處處皆見其蹤跡。
一趟知道太多、研究太多的旅行，也許最快樂的時刻早已在閱讀過程發生了，身歷其境反而只剩驗證。這，可能才是我無法感受巴黎浪漫的原因吧。
＊本文原刊新新聞第1710期，授權轉載。
