2019年春天出爐的矽谷街頭遊民調查報告，公佈了這個全美收入最高的都會區最不想知道的一個數字。那就是矽谷三大城市（舊金山、奧克蘭、聖荷西）露宿街頭的遊民總數已經超過兩萬六千人。
兩萬六千：一個矽谷很少人知道的數字
他們統計的方式是派出幾百名義工，在矽谷這三個最大的城市每一個角落，把所有露宿街頭的人全部一個一個納入統計。這個算法只包括了當天晚上露宿街頭，而不是所有無家可歸的人。
廣義上無家可歸的人，有很多是在朋友家打地鋪，或是睡在車上，要不就是通宵達旦來回在公車上過夜坐著睡覺的遊民。
有一天深夜我坐最後一班捷運回家。列車進終點站前，我向前走了三節幾乎是全空的車廂，發現每一節的角落都有裹著毛毯過夜的遊民。這些人在統計數字上可能都是漏網之魚。
如果把矽谷所有廣義無家可歸的人通通納入統計，總數可能在三萬五千以上。這個數字世界很少有人知道，在矽谷的人也見怪不怪。反正走在大街上，到處可以看到牆角的鋪蓋和破毯子。「兩萬六千」只是矽谷眾多數字中的一個數字而已。
只是那些露宿街頭的，有些已經長達十幾年，其中還不乏年邁又殘疾的老人。
不久前走在矽谷奧克蘭的街上，迎面走來一個老遊民跟我們乞討。大部分人看到遊民都不給錢，而且對他們是視而不見。不是矽谷人沒有同情心，而是很多人拿了錢就去買毒。老婆給了他五塊錢，她說看得出他不是毒蟲，因為他已經老到根本沒有力氣去吸毒。
這就是我們凡人偶爾所能做的。少數人會請遊民吃頓飯，更有極少數人在雨天會請他們去住一夜廉價旅館。美國沒有騎樓，下雨的時候根本沒有地方可以躲雨。請住旅館已經是一般所聞同情心的極限了。
故事主角──露宿街頭十年的殘疾老夫婦
今天故事的主角，就是在奧克蘭街頭露宿長達十年，身體又有殘疾的一對老夫婦。這對黑人夫婦全部的家產就是兩個手推車，一個放的是枕頭鋪蓋，另外一個就是其他所有家當。
他們不是沒有收入──他們兩個人都領有社會救濟，加起來兩個人每個月收入一千二百美元。這種收入聽起來好像還不錯，可是扣除飲食必需，剩下的幾百塊錢，在舊金山灣區根本租不到任何可以住人的空間。另一個問題是，所有租約都需要預付第一個月和最後一個月的房租，外加一個月的押金。他們不可能一次拿得出三個月的房租。所以即使有收入，他們還是被迫淪為街頭遊民。
他們過去十年的活動範圍，就是奧克蘭金融區和傑克倫敦廣場或火車站附近。他們每天固定在天一黑就寢。說是「就寢」，其實還有點誇大不實──那就是把鋪蓋在一棟下班打烊的政府辦公大樓門口攤開來。如果來太早他們會被警衛趕走。
夫婦倆睡覺還得採取輪班制。說起來不可思議，即使像他們這樣已經身無分文，都還有可能被人打劫。奧克蘭治安非常不好，過去他們就曾經因為兩人都入睡，家當被人搜刮一空。所以現在他們連睡覺都還得輪班。清晨上班人潮回籠之前他們必須離開，另外找地方消磨漫長的一天。 （相關報導： 擁校地、購物中心、各類房地產，價值勝過3家科技公司…史丹佛大學有錢程度超乎你的想像 ｜ 更多文章 ）
白天他們常常在傑克倫敦廣場的長板凳上坐著，看著開往舊金山的渡輪碼頭上人來人往。但即使只是在公園的長板凳上坐著，他們也常常被警衛驅趕，因為附近的餐館抱怨這樣會妨礙他們的生意。所以他們學會了不能在同一個地方待太久。雖然街上行人對他們在眼神上都是視若無睹，可是那一身又髒又臭的衣服和家當，其實是所有路人共同的眼中釘。
