流行性疾病對古代世界來說並不陌生。事實上，瘟疫很可能是造成羅馬帝國衰亡，以及政權和商業重心轉移到拜占庭帝國的主因。
公元前五世紀，在雅典與斯巴達對戰時所爆發的瘟疫，和在第二和第三世紀的安東尼瘟疫以及在公元二五○年發生的塞浦路斯瘟疫—這場瘟疫是以當時基督教主教迦太基（Carthage）來命名—促使希臘和羅馬文明逐步衰敗，走向最終的滅亡。
當代對這幾場瘟疫的描述，看似是由軍隊和貿易商傳開，進而影響到所有的社會階層，使得他們體弱、消瘦、腹瀉、疲勞和體力迅速下降，而這在飢荒和貧困的時候又特別危險，侵襲與殺死社會各階層，甚至奪走羅馬帝國皇帝馬可‧奧里略（Marcus Aurelius，121—180年）的生命。
不過，史上對社會和政治衝擊最大的一場瘟疫其實是在公元六世紀時，由士兵和埃及商人傳入君士坦丁堡的查士丁尼瘟疫。高燒及淋巴結腫大的症狀導致感染者譫妄與死亡，查士丁尼瘟疫每天約造成一千人死亡，大幅削弱了羅馬帝國的力量和權威，卻也加速基督教的擴張。
在中古時代，隨著旅遊活動日益頻繁，又進一步使傳染病蔓延至整個東歐和西歐，甚至是歐洲以外的區域。
儘管考古和文獻資料無法重現這些疾病的性質或確切的嚴重程度，目前看來中世紀人似乎因為痲瘋（leprosy）、肺結核、梅毒和瘟疫，還有糖尿病、腫瘤、氣喘、精神錯亂以及意外傷殘等一連串慢性疾病弄得元氣大傷。
中古時代的醫師和病患會以多種方式來解釋疾病的表徵，可能是因為天意使然，或上蒼不悅，再不然就是衛生條件差所引發的「瘟疫煙霧」（pestilent fumes or miasma），或是個人的生活習慣差，導致體液失衡，或者是星相的力量，有些情況，則跟醫療干預有關。
與此同時，中古時代的人可以很明顯地感受到，當城市人口過度擁擠，充滿貧窮和飢餓問題時，疾病和死亡就變得很頻繁。
診斷中古人所罹患的急性和慢性病症時，主要會聆聽病患和家屬的說法，檢查病患的外觀、脈搏以及尿液和糞便等排泄物，還會進行占星術和數字命理計算，舉凡行星的排列、數字和日期都是具有獨特意義的預兆。診斷和預後（對於疾病結果的預測）除了透過對病患症狀的直接觀察，也包含對自然和精神世界以及當中主宰力量的理解。
在中古時代晚期，尿液檢查法（uroscopy）發展成用以診斷和推估疾病結果的重要方法。尿檢最初是古希臘醫師先採用，在中古時代晚期廣為拜占庭、希伯來和西歐的醫師推廣，成為日益普遍的診斷工具。
事實上，在十二世紀，法國宮廷醫師吉雷‧德‧科貝爾（Gilles de Corbeil，1165—1213年）推出一款特別設計的玻璃瓶，或稱「馬局拉」（matula），用於檢查尿液。
當時認為尿的顏色、沉積物、表面氣泡、氣味和味道都能夠揭示出具體的體液失調，表示不同類型的器官病變（參見圖片）。
以糖尿病為例，主要的診斷依據是患者排尿的頻率。據希臘醫師亞列塔流斯（Aretaeus）的說法，糖尿病是「全身溶到尿液中所造成的」，這讓後來中古時代和文藝復興時期的專家，如帕拉塞爾蘇斯（Paracelsus，1493—1541年）和托馬斯‧威利斯（Thomas Willis，1621—75年）稱此病症是「撒尿惡魔」（pissing evil）。
病人過度排尿時，醫師會嚐尿以確定其成分組成。正如威利斯所指，糖尿病患者的尿帶有「奇妙的甜味，類似糖或蜂蜜」。
在中國古代，診斷不僅單靠身體檢查，也包含儀式和占卜。占卜師會解讀各種外在徵兆和現存物件，由此推斷疾病成因，包括祖先的詛咒，這都有助於預測疾病的可能結果，並確定適當的治療方式，其中還包括犧牲和奉獻祭品。
到了中古時代，宗教儀式仍然非常重要。治療的方法結合了針灸和草藥、冥想、道德上的約束、拜拜和為地方社群工作，也會以煉丹來獲得肉體和精神上的純潔。男女道士和術士可以提供健康方面的精神諮詢，而在政府和朝廷，傑出的醫師則成為具影響力的人物。
雖然道教所提供的醫療服務受到佛教的挑戰，但道家奉為天師的修道士，在中古時代的中國仍主導著醫療實作的方向，並具有政治權威。
或許痲瘋最能說明中古時代早期的人對生命不測的感受，以及因為疾病而產生的恐懼感和污名。雖然當時的人對痲瘋的成因各有說法，會因地因時而異，但對痲瘋病患身體畸形的描述，以及刻意將其隔離和邊緣化的做法倒是十分接近。
由於身上會長出鱗片狀的肉、潰瘍、手腳癱瘓、面部損傷以及呼吸惡臭，痲瘋病患成了最不受歡迎的棄兒，還會將疾病傳染給健康的人群。
有一位十三世紀的痲瘋病患曾哀嘆道：「沒有人會想要看我，沒有人敢和我說話，因為我的氣息遭到污染。」
痲瘋病患的身體痛苦，由於社會排斥和道德譴責而加劇，特別是因為痲瘋病通常被認為是上帝對淫蕩的懲罰，而且《聖經》「看似」允許隔離痲瘋病患。痲瘋病患因此被迫攜帶鈴鐺、拍板或喇叭來警告鄰居他們的存在，有時還會被強制帶離生活和工作多年的村莊或城鎮。
要是丈夫或妻子罹患痲瘋，一旦由醫師、牧師和行政官組成的評審團確立病症，便可離婚，這有時稱為「痲瘋審判」（judgement of lepers）。由於被判定為痲瘋病患，會為個人和社會帶來嚴重的後果，部分患者及家屬會質疑對痲瘋病的診斷，而這的確經常很難證明。
早期歐洲為痲瘋病患設立的醫院，稱為「痲瘋病院」（leprosaria）或「拉撒勒之屋」（lazarettos），不僅提供食物和住所給這些體弱者，也是為了要確保他們能夠安全離開社會，長期隔離。
由於缺乏有效的治療，除了為他們禱告，或在某些情況下動截肢手術之外，一經確診為痲瘋病，病患和家屬等於頓時陷入孤立和絕望的生活。
痲瘋患者
十三：四二 頭禿處或額頂禿處若有白中帶紅的災病，這是痲瘋在他頭禿處或額頂禿處發作。
十三：四三 祭司就要察看他；那災病若在頭禿處或額頂禿處有腫塊，是白中帶紅的，像肉皮上痲瘋的現象。
十三：四四 那人就是患痲瘋，是不潔淨的；祭司要確定他為不潔淨，他的災病是在頭上。
十三：四五 患痲瘋災病的人，他的衣服要撕裂，也要蓬頭散髮，蒙著上脣，喊叫說，不潔淨！不潔淨！
十三：四六 災病在他身上的日子，他就是不潔淨的；他既是不潔淨，就要獨居營外。
—引自《利未記》第十三章
本圖／文經授權轉載自臉譜出版《醫學，為什麼是現在這個樣子？：從宗教、都市傳染病到戰地手術，探索人類社會的醫病演變史》
