十八歲的母親在桃園電子廠上班時，經人介紹認識在桃園郵局工作的父親，一見鍾情，後來他被調回岡山郵局，兩人靠著書信往返維繫情感。
那為什麼異地戀八年後才結婚？年紀漸長，疑問愈來愈多，因為是異地戀所以可以隱瞞賭博惡習，這說得過去，但當年應該很少人談這麼久的戀愛吧？這疑問多年後終獲解答。
岡山菜市場大街入口有個檳榔攤，顧攤的不是妙齡檳榔西施，而是頭髮吹得高高的，化妝相當明豔、永遠一襲洋裝、高跟鞋的檳榔歐巴桑，一年又一年，這歐巴桑好像不會老似的。
忽然有一天，我都結婚好久了，回娘家陪母親上菜市場買菜，經過仍然營業的檳榔攤，她看了那風情歐巴桑一眼後，語氣平淡告訴我：「這個是你爸爸之前的相好。」什麼？原來當年父親調回岡山後，那位風韻不減的檳榔歐巴桑成為母親強勁的情敵，但因身處特殊行業不得祖父母認同。
搜索枯腸，一邊吃著古早味蜜豆冰，我能從記憶深處挖出來告訴兒女的外公、外婆浪漫故事實在太有限，一下子就講完了。
清淨久了，旁邊睡個人不習慣
守寡幾十年的母親，後來就再也沒有愛情的機會嗎？女兒問。其實有的，小學時，我就知道有個外省退役老兵伯伯對她很有意思，甚至拜託人做媒。阿公、阿嬤也認識那個憨厚阿伯，似乎也不反對，但媽媽拒絕了。很久很久之後我問她，為什麼當年不再婚呢？自己撐著不辛苦嗎？「怕妳們被別人笑啊，還有我一個人清淨久了，想到旁邊要睡另一個人，不習慣。」
多年前替父親遷葬墓地，旁邊特地留一處空位，當時母親同意此安排。但到了晚年，卻慎重交代，她已看好一處靈骨塔，清幽雅靜，希望屆時讓她一人獨自安置，「和妳爸爸分開幾十年了，再也相處不來了。」
＊作者曾任天下文化執行副總編輯、時報出版第一編輯部總編輯。本文原刊《新新聞》1696期。授權轉載。
