老家岡山有一家歷史超過六十年的冰店「新美冰果店」，有年回娘家特地興沖沖帶著先生、小孩造訪，「他們的蜜豆冰很有名，很高級喔，媽媽小時候要存零用錢才吃得起。」
期待已久的蜜豆冰送來了，碎碎有口感的冰角上鋪著粒粒分明的紅豆、綠豆、花生米和三、兩顆軟糖、幾片紅西瓜，一口咬下去是久違的香蕉油味道，沒錯，就是這個懷念古早冰，但，對面的人兒皺著眉，「好奇怪的化學味道。」
未曾忘記生命中唯一的男人
對他們來說，這碗蜜豆冰真的太奇怪了！在台北他們從小吃剉冰，特愛台一牛乳大王，細細綿綿層疊像山一樣高聳的剉冰，鋪滿熬得軟爛香甜的紅豆、綠豆、花豆、花生，「比這家的蜜豆冰好吃多了。」孩子發表誠實感言，覺得媽媽根本戴上童年懷舊濾鏡，才會一路吹噓蜜豆冰美味，害他們期待愈高失望愈大。
真是這樣嗎？我使出撒手鐧：「我告訴你們一個祕密，這家冰店是外公、外婆當年約會的地方，你們可能就坐在他們當年坐過的位置上。」
果然不論年紀大小，八卦故事人人愛聽。蜜豆冰有奇怪的（香蕉油）味道被擺在一旁，他們轉而追問起外公、外婆的戀愛故事。
於是努力挖掘大腦深處，母親究竟是在何時何地對我說起這故事的呢？應該是有一年，她帶我到冰店對面、岡山最大的電影院看瓊瑤電影《月朦朧鳥朦朧》，看完電影後心情不錯，帶我走進新美，點了一碗清冰（除了糖水什麼都沒有）和一碗蜜豆冰，一邊吃冰一邊說：「還沒結婚前，我每次到岡山找妳那死鬼爸爸，他就帶我來這裡看電影、吃冰。」
只要說起父親，母親一貫要加上「死鬼」二字，彷彿不如此不足以表達內心憤恨。她應該很恨他吧？畢竟是要有多狠心，才會在結婚不過三年，女兒二歲、兒子一歲時，選擇最不被家人諒解的死法：喝農藥自殺。
難怪每次提到父親，母親總是「死鬼」、「賭鬼」不離口，甚至說他「早死早超生」，畢竟父親好賭成性，戒不掉賭博的話，一輩子活著，也是讓妻子、兒女跟著吃苦頭。
但偶而會從她口中流瀉出一、兩句溫柔話語，又讓我覺得她很愛父親，守寡多年，未曾忘記過這生命中唯一的男人。就像吃蜜豆冰那天，她帶著女兒看浪漫愛情電影，勾起顯然為數不多的甜美回憶。記得那天我追問：「他愛賭博，為什麼還要嫁給他呢？」「還不是被他騙了！」所謂「被他騙」，是指婚前她不知道爸爸賭博成習，賭債壓力令兩人婚後爭吵不斷，終於在一次次大吵後，債務纏身的父親選擇一了百了。
檳榔歐巴桑竟是母親的情敵
除了愛賭，父親是怎樣的一個人呢？雖然從母親口中聽不到完整敘述，多年來東聽一句西聽一句，依稀拼湊出大概輪廓：他是一個清秀俊帥、脾氣溫和的人，從不發脾氣罵三字經；從我偷看到的那一大疊發黃情書，爸爸文筆好，寫得一手好鋼筆字，頗有才情。
十八歲的母親在桃園電子廠上班時，經人介紹認識在桃園郵局工作的父親，一見鍾情，後來他被調回岡山郵局，兩人靠著書信往返維繫情感。
那為什麼異地戀八年後才結婚？年紀漸長，疑問愈來愈多，因為是異地戀所以可以隱瞞賭博惡習，這說得過去，但當年應該很少人談這麼久的戀愛吧？這疑問多年後終獲解答。
岡山菜市場大街入口有個檳榔攤，顧攤的不是妙齡檳榔西施，而是頭髮吹得高高的，化妝相當明豔、永遠一襲洋裝、高跟鞋的檳榔歐巴桑，一年又一年，這歐巴桑好像不會老似的。
忽然有一天，我都結婚好久了，回娘家陪母親上菜市場買菜，經過仍然營業的檳榔攤，她看了那風情歐巴桑一眼後，語氣平淡告訴我：「這個是你爸爸之前的相好。」什麼？原來當年父親調回岡山後，那位風韻不減的檳榔歐巴桑成為母親強勁的情敵，但因身處特殊行業不得祖父母認同。
搜索枯腸，一邊吃著古早味蜜豆冰，我能從記憶深處挖出來告訴兒女的外公、外婆浪漫故事實在太有限，一下子就講完了。
清淨久了，旁邊睡個人不習慣
守寡幾十年的母親，後來就再也沒有愛情的機會嗎？女兒問。其實有的，小學時，我就知道有個外省退役老兵伯伯對她很有意思，甚至拜託人做媒。阿公、阿嬤也認識那個憨厚阿伯，似乎也不反對，但媽媽拒絕了。很久很久之後我問她，為什麼當年不再婚呢？自己撐著不辛苦嗎？「怕妳們被別人笑啊，還有我一個人清淨久了，想到旁邊要睡另一個人，不習慣。」
多年前替父親遷葬墓地，旁邊特地留一處空位，當時母親同意此安排。但到了晚年，卻慎重交代，她已看好一處靈骨塔，清幽雅靜，希望屆時讓她一人獨自安置，「和妳爸爸分開幾十年了，再也相處不來了。」
＊作者曾任天下文化執行副總編輯、時報出版第一編輯部總編輯。本文原刊《新新聞》1696期。授權轉載。
