是啊，妳的國中歲月，我若跟我半數以上大學同學的抉擇一樣，很可能就結婚了。妳高中到大學的那段，青春洋溢，輕嚐初戀，而我，若跟班上剩下不到半數的同學一樣，也可能趕搭了中年之前的晚班婚姻列車。妳大學畢業後，進入社會，我在不惑之年若真的決心不惑了，也可能就進入婚姻了。我這樣落落長的說了一堆，無非是想表達，我們相差17歲，在妳還不會考量婚姻這終身大事的青春階段，我却早已跨入男大當婚的壓力區內，隨時都可能跟婚姻搭上關係。
但，我却始終單身。
冥冥中自有定數吧！當妳開始在電視上播報新聞時，我偶爾看到，也只是一念之間懸著：這女孩長得很甜美啊！但，我又怎麼可能認識妳，甚至聯想到日後的種種可能呢？於是，日子還是一天天的過。我依然是個單身漢，直到40出頭。
長期的單身，逐漸烙印在我心上的，無疑是一些更加孤僻，更加宅男的，某些慣性、某些習性吧。始終一人的自由生活，讓我自嘲是一隻日本人形容流浪狗的名詞「野良犬」，雖然野性十足却道地是隻善良之犬，仍渴望溫暖的擁抱啊！沒錯，正是野良犬的矛盾，讓我們在初戀之際，在新婚之後，在當了爸媽的同時，妳屢屢會對我的猶疑，對我的恍神，對我的不能融入，發出了氣憤的警報。而我呢，雖不想再當一隻野良犬，可又對從流浪到安定的轉換，充滿了莫名所以的焦躁與不安。像隻野良犬，被套上了項圈，被安置於溫暖的窩房後，反倒猶疑，反倒不知所措起來，反倒不時望向窗外遙遙的遠天。
我足足大妳17歲。我理當疼妳，愛妳，呵護妳。我沒有理由不這麼做，沒有理由不扛起這樣的責任。妳若平心靜氣的看我，應當也會同意，多半時候，我是賣力的這樣做了。我的問題在哪呢？在我多出妳的那17年裡，我單身得太久，一隻長年面對自己影子的野良犬，總是對溫暖，對擁抱，對安定，有著努力靠近却膽戰心驚的困惑。但請妳一定要相信，我一心靠向妳，我知道那是我幸福無可逆轉的方向。跟妳吵架時，我不過是凸顯了我更多的脆弱與掙扎。
我該怎麼對妳說，我多慶幸終究是單身到了遇見妳的那一年。往後的風雨，往後的陰晴，都不過是一隻野良犬馴化為家畜最後的餘話了。
我該怎麼對妳說。我該怎麼對妳說。
本文經授權轉載自時報出版《我該怎麼對妳說：日常即永恆（蔡詩萍的40封浪漫情書）》
