「我們總是吵過不少次架的，跟多數夫妻一樣，不是嗎？」我對一家來訪的雜誌編輯這樣說，她露出不可思議的表情。我對她的不可思議，也露出不可思議的回應。
有人，有情侶，有夫妻，是從不吵架的嗎？她點點頭。確實是有的，雖然不多見。可是你年長你太太17歲啊，應該是吵不起來的嘛！她問得很當真。她在等我答案。
她的提問隱含了某種圈套。我既然大妳這麼多歲，我就應該會處處讓妳啊！一旦如此，又怎麼吵得起來呢？我陷入尷尬了。但我沒法撒謊，我確實跟妳吵過不少次架啊。於是我尷尬的回答：「總是會吵嘛！偶爾，還吵得蠻兇的呢！」不過，這幾年連我太太都說，我們是倒吃甘蔗，漸入佳境，越來越吵不起來，或剛剛要吵，兩方立馬心生警惕，於是很快便克制下來了。
我補上這幾句，她似乎滿意了，在筆記上邊點頭邊速記。但我反而不太滿意自己了。我足足大妳17歲，就怎麼會讓「年長的我」跟「年少的妳」硬生生吵起架來呢！那位編輯小姐離開後，我坐在那，獨自回想了好久。我想起來，妳在我們吵架後，冷戰時的那副表情，似乎還有期待，似乎還不想放棄。
一般人之間的相處，彼此是不是投緣，有時反倒不重要。我們人生一輩子，肯定跟不少人交往過，然後基於不同的理由，我們又相互疏遠了。偶爾，我們會遺憾，更多時候，我們則繼續往前走。擦肩而過是事實，也是我們武裝自己，在蒼茫人生路上，能繼續向前，不致迷亂的本能選擇吧！然而，我們一旦選擇了感情的伴侶，婚姻的另一半，若還動輒想擦肩而過，那未免便太過輕浮與草率了。可是，現實生活裡，妳不爽我，我不願為妳按讚的事，細數下來，每天都可以找出好幾件啊！如果動輒就想乾脆擦肩而過算了，那有多少婚姻能撐得下去呢？
我於是必須感謝妳，妳在我們戀愛進階到準備結婚的階段前，便曾認真的告訴我，以後不管我們怎麼吵，都不要把「離婚」這個字眼放在嘴上啊！我點點頭。我都四十幾歲了，好不容易才踏入婚姻，我不要成為婚姻的失敗者，我願全心全意，捍衛我的婚姻。但妳我，終究是兩個各自獨立的個體，是相差17歲的兩個世代，我們即便想維持我們的婚姻，在日夜相處，生活判斷的每一件事物上，誰能確保我們不會摩擦，我們不會牴觸到對方的底線呢？
我親愛的妻子啊，我親愛的戀人，我其實是非常之惶惑的啊！雖然長妳足足17歲，但，我，在與人親密接觸的領域內，一個天生注定笨拙的人，並沒有任何年齡的優勢啊！於是，在我們相處的日日夜夜裡，最大的誤會，莫過於年齡的誤解。妳年紀小我17歲，我理所當然的以為，妳還天真，妳還爛漫，妳對婚姻的期待多過於務實的認識。而我，大了妳17歲，妳理直氣壯的認定，我應該夠成熟，夠智慧的認知一切，包容一切。我們起初的摩擦，無非起因於此。我們陷入的循環，亦無非肇因於此。
多年以後，我愈發能理解，不能怪妳，主要在我。我若是回到30之前，回到30好幾的那年歲，我未必比妳更成熟，比妳更寬容像我這樣的戀人，或伴侶！相形之下，我可能抓狂得比妳還嚴重。為了瞭解妳的失望與憤怒，我努力的回想我之所以是我的種種記憶。為了知道妳何以在數次激烈的爭執後，仍不放棄我，仍給「我們」一次次再試試的機會，我努力的去爬梳我自己到底出了甚麼問題！
我想到了一個最原初的對照法，回到妳生命的原點，去對照妳我的差異。
我想到了妳出生的那一天，1975年12月20日早上9點多吧。在宜蘭縣羅東鎮，於一家我們後來共同認識的朋友家族經營的醫院。妳哇哇大哭的出生了。妳們家的老二，妳姊之後，第二個女娃兒。那天，我已經是高三上學期的學生了。我選擇了文組，一心想唸法政科系，可是當時除了應付功課，我成天抱著的，是新潮文庫的翻譯小說，是少年維特式的煩惱，是似懂非懂卻深深著迷的存在主義哲學。我蹙著一臉憂鬱，每每在籃球場上拚完鬥牛後，喘著氣，眺望著遠遠藍天，眺望著我不確定的未來。
我雖然迷戀一些女中的文青，但還沒開始戀愛，我還不能想像，一個哇哇大哭的女娃兒，遠在宜蘭羅東，會是我日後，41歲時，想約她出來，想牽她的手，想試著跨入婚姻的未來對象。我怎麼可能預見呢？我那時，甚至都可能忘了，我曾在宜蘭羅東度過的3歲、4歲童年，隨著我爸爸軍旅生涯的移防。我老爸老媽那時牽著他們的長子，在羅東那條尚未加蓋的河圳旁散步時，絕對也料不到，日後他們長子的媳婦，就出生在河圳旁的那家醫院裡，日後他們的長子還會常常來到宜蘭，探望他妻子的奶奶，並用一口不甚流暢的台語，賣力的跟不會國語的老人家閒話家常。而他們的媳婦，笑盈盈的，坐在她奶奶身旁，望著她這兩位因姻親而結緣的親人，努力的，費勁的，全心全意的在擁抱對方。
而妳出生的那年，我已17了。我曾經跟妳開玩笑，我也許早就見過妳，在不同階段，一個襁褓中的女娃兒，一個小學生的小女孩，一個國中生的青少女，一個高中生的美少女，一個大學生的小美女。每個階段，我或許都有機會見過妳。尤其，妳說唸國中時，在天母圖書館看到我演講的海報，妳過去張望了一會。我在台上，侃侃而談時，曾注意到一位國中女生在台下的張望嗎？我當然不記得。
妳國一時，我30了。妳高一時，我33了。妳大一時，我35了。妳大學畢業時，我39了。我們相識後，每每這樣比對各自的生命軌跡，而試著連連看，當時我們各自是怎麼在過生活時，總會不由得驚呼：天啊，怎麼可能啊！我們竟然最終會在一起！
是啊，妳的國中歲月，我若跟我半數以上大學同學的抉擇一樣，很可能就結婚了。妳高中到大學的那段，青春洋溢，輕嚐初戀，而我，若跟班上剩下不到半數的同學一樣，也可能趕搭了中年之前的晚班婚姻列車。妳大學畢業後，進入社會，我在不惑之年若真的決心不惑了，也可能就進入婚姻了。我這樣落落長的說了一堆，無非是想表達，我們相差17歲，在妳還不會考量婚姻這終身大事的青春階段，我却早已跨入男大當婚的壓力區內，隨時都可能跟婚姻搭上關係。
但，我却始終單身。
冥冥中自有定數吧！當妳開始在電視上播報新聞時，我偶爾看到，也只是一念之間懸著：這女孩長得很甜美啊！但，我又怎麼可能認識妳，甚至聯想到日後的種種可能呢？於是，日子還是一天天的過。我依然是個單身漢，直到40出頭。
長期的單身，逐漸烙印在我心上的，無疑是一些更加孤僻，更加宅男的，某些慣性、某些習性吧。始終一人的自由生活，讓我自嘲是一隻日本人形容流浪狗的名詞「野良犬」，雖然野性十足却道地是隻善良之犬，仍渴望溫暖的擁抱啊！沒錯，正是野良犬的矛盾，讓我們在初戀之際，在新婚之後，在當了爸媽的同時，妳屢屢會對我的猶疑，對我的恍神，對我的不能融入，發出了氣憤的警報。而我呢，雖不想再當一隻野良犬，可又對從流浪到安定的轉換，充滿了莫名所以的焦躁與不安。像隻野良犬，被套上了項圈，被安置於溫暖的窩房後，反倒猶疑，反倒不知所措起來，反倒不時望向窗外遙遙的遠天。
我足足大妳17歲。我理當疼妳，愛妳，呵護妳。我沒有理由不這麼做，沒有理由不扛起這樣的責任。妳若平心靜氣的看我，應當也會同意，多半時候，我是賣力的這樣做了。我的問題在哪呢？在我多出妳的那17年裡，我單身得太久，一隻長年面對自己影子的野良犬，總是對溫暖，對擁抱，對安定，有著努力靠近却膽戰心驚的困惑。但請妳一定要相信，我一心靠向妳，我知道那是我幸福無可逆轉的方向。跟妳吵架時，我不過是凸顯了我更多的脆弱與掙扎。
我該怎麼對妳說，我多慶幸終究是單身到了遇見妳的那一年。往後的風雨，往後的陰晴，都不過是一隻野良犬馴化為家畜最後的餘話了。
我該怎麼對妳說。我該怎麼對妳說。
本文經授權轉載自時報出版《我該怎麼對妳說：日常即永恆（蔡詩萍的40封浪漫情書）》
