京都三十三間堂一○○一座十一面千手千眼觀世音菩薩，全部絲柏檜木刻雕像，中尊的國寶觀音佛像是鐮倉佛像大師湛慶八十二歲時雕作，那時大師人生的體驗，經驗的累積，生命的領悟，盡情在十一面目丶四十手臂的雕像表露無遺。此大菩薩法相莊嚴，既不喜，也不悲，看似喜，亦似悲，好像在說，眾生平等，無有恐怖，我一直都在。
觀音菩薩瓔珞蔽體，持淨水瓶，或站或半趺跏坐，或千手，或十一面，或三十三面，慈目低垂，唇邊含笑，悲憫俯視眾生，以觀作聞，聆看世間諸音，這是眾生觀想的觀世音菩提薩埵。然而我的觀想，覺得菩薩應兩面相，因觀世間苦，感同身受，傷痕累累，無一完膚，創口流血，此癒彼裂，無有休止。是以菩薩亦可形相悲苦，如大迦葉尊者修的苦行。眾生生死流轉，虛妄執著，眾生苦，我亦苦，眾生樂，我亦樂，如無眾生，何來菩薩？此種悲憫奉獻，亦唯有傷心二字可以比擬。
另一面觀音菩薩形相應是歡喜微笑，世間諸般圓融，功德圓滿，歡喜讚歎，患病的人康復了，分離的人團聚了，沈迷的人覺醒了，含寃的人清白了。那是洛陽龍門盧舍那大佛的形象，褒衣博帶，結跏趺坐，有六朝風，陽光普照，帶來世間一種溫暖舒適希望與自在。山西大同華嚴寺有一尊露齒微笑菩薩，此寺建於遼金，藏經的薄伽教藏殿始建於遼重熙七年（一○三八），是當今保留下來的遼末建築，因為利用減柱法，闊廣實用，有唐代簡樸厚重建築風格。殿內佛壇放置二十九尊遼代塑雕，有十尊十方菩薩彩塑，面如滿月，豐潤完滿，法相莊嚴，纓絡蔽體，冠蓋軒昂，或站或坐，或合什，或持印，或聆聽，或沈思，分別代表東西南北十方全面方向的傾注聆聽。其中一座合掌微笑菩薩，跣足站在蓮臺，垂目俯首露齒微笑，充滿喜悅親切，令人感動之餘，產生親近慈愛之心，這也是觀想的神妙。
人世苦多於樂，滅苦斷集，談何容易？人身紅塵四合，煙雲相連，有親情，有友情，有愛情，有子女情，有俠情，有義氣，有不平心，有義憤心，有奉獻心，有使命心，有壯志，有慈悲，方才明白觀音菩薩各分千手千面。至於孰喜孰悲，卻難分軒輊，遠遠望去，如果沒有聲音，笑臉與哭臉其實沒有太大分別。
能體察世情悲喜纖毫莫過於芥川龍之介名著〈手絹〉短篇，一個東京帝國法科教授，要與學生同步追求在戲劇藝術方面的知識，拿起一本斯特林堡的《編劇法》閱讀，不知所云，心思漫漶，放下書本，看到懸在廊下的岐阜燈籠，想起當年與喜愛東洋藝術的美籍太太一起購買。正在胡思亂想，一個中年母親來訪，告知法科學生兒子逝世的消息，並且感謝教授對兒子生前的關懷照顧。這婦人平靜謙恭，言行舉止，一點也看不出在描述自己兒子的死，眼睛也沒有眼淚，聲音沒有激動，甚至嘴角還浮著微笑。不管什麼人看到這種情況，一定會以為婦人在閒話家常。教授也自納悶，想著大概個人感受不同吧，然而說時遲，那時快，教授的團扇啪的一聲自手中滑落，落在婦人腳旁，教授俯身撿拾，目光無意落在婦人膝蓋，看到一雙握著手絹的手，「在激烈地顫抖著，一邊可能在顫抖，另一邊可能是強烈抑制感情的激越，緊緊握著的手絹，差點沒有撕裂了吧。」
「婦人雖然臉上浮現著微笑，但全身都已在哭泣了。」教授態度轉變為崇敬，表達了他衷心的慰問，婦人微低著頭，明朗的臉孔仍然充滿微笑，說道，「感謝，但今後不管怎樣說，人是回不來的了。」
＊作者為詩人、作家，美國南加大比較文學系及東亞語文系教授。本文選自作新著《傷心菩薩》（允晨）
