我很願意、甚至很想向國文老師還原說明那過程。聯想，單純只是聯想。我明明聽了課，聽了他很努力地說蘇東坡，說蘇東坡最好的作品都是在被貶謫時寫的，那是一種流放，天才蘇東坡將官場的被迫流放轉成了內在的自我流放，成就了藝術，藝術都是在自我流放狀態下才達到高峰的……
寫了兩個「流放」，我想起劉靜瑜，想起在小美冰淇淋的對話。然後又想起另一個也姓劉的名字─劉渝苓，然後想像著當時說完「只有趣味」之後，我應該戲劇性地把臉湊到劉靜瑜的臉前面，沒頭沒腦的對她唸：「溫柔之必要／肯定之必要／一點點酒及木樨花之必要……」然後我專心地試試看自己是不是還能將這首詩完整背出來，所以才無意識地反覆寫「劉靜瑜」的名字。
我沒辦法為了劉靜瑜衝上去跟國文老師搶那張白報紙。我當然也沒辦法跟他解釋林懷民的小說，小說裡莊世桓如何突然沒頭沒腦地對劉渝苓背誦瘂弦的〈如歌的行板〉；我當然也沒辦法跟他解釋我真的沒有喜歡劉靜瑜。這個世界上有那麼多無法解釋的事。
高三有一段時間，我在各種不同的課堂上，讓自己散神，離開黑板、講台、課本，反覆在白報紙上刻寫M，一整張紙寫滿了MMMMMMMMMMM……，看起來不像是字，比較像是美工裝飾圖案。我等待著，有哪個老師受不了我明顯沒在聽課的模樣，走下台來，像當時國文老師那樣抽走我筆下寫滿M的白報紙，那麼我就會衝過去，用最粗暴的動作把紙搶回來，同時歇斯底里地大叫：「你沒有權利拿我的東西！」甚至不惜重重給他一拳。
可惜，或許也是慶幸吧，沒有哪個老師注意過我那些畫滿了奇異裝飾圖樣的白報紙。
M
M最早有一個名字，印在她編的文學雜誌上，和其他兩個編輯列在一起。後來，我知道了那是她的筆名，本名和筆名差了一個字。我認識她的時候，她是「林姊」，我們一群一起認識她的都這樣叫。
有一天，她突然就不是「林姊」了。我清楚記得那一天。說好了放學去她辦公室找她，離門口大概三十步吧，卻看見她從裡面走出來，一轉朝向背對我的方向。我趕過去，她拐了彎，不見了；我由快走變成跑步，跟著拐彎，拐過去看見她騎上機車的背影。她騎車在前，我跑步在後面追，路口一個紅燈讓我追近了一點，但還不夠近就又變換綠燈，她起步加速，過了路口，也許是聽到我狂奔的腳步聲？她停了下來，回頭，發現了我。
「你在幹嘛？你就在我後面？你為什麼不叫我？」我喘著氣，半張著口，藉由喘氣讓心裡激動的答案不能成形，只是搖搖頭、一直搖頭。我想說的是：「妳要我叫妳什麼？」我想說的是：「打死我我都不會再叫妳『林姊』！」但我不能說，我說不出來，我沒辦法跟她解釋為什麼是這樣。
