有個下午，我走進英文課教室，無意間聽到八年級的學生凱特正向同學抱怨她好餓。我問凱特，是不是忘了帶午餐，她回答：「我有帶，但我不喜歡吃我媽媽幫我準備的午餐。」我第一時間並沒有指出明確的解決辦法，也就是「那你應該自己準備午餐」，只是反問她，如果不喜歡媽媽準備的午餐，有什麼方法可以改善。
「我可以用買的……？」她提出方法，但語氣是疑問句，等著看我的回應。
「還有呢……」我要她繼續想。
「或者……我可以……告訴我媽媽我想吃什麼，這樣她就可以帶我想吃的東西，」她更有自信的回答，並為自己想出這麼棒的辦法感到高興。
「還有呢……」我再問。
她面露疑惑，還會有什麼其他辦法嗎？
這時，我轉向她的同學愛爾西，愛爾西的午餐是自己準備的。
「愛爾西，凱特還可以怎麼做，讓她可以吃到自己想吃的午餐，一點也不會抱怨？」
愛爾西臉紅了，回道：「你可以自己帶午餐啊，我就是自己帶。有時候全家吃完晚餐，我就自己包便當，因為食物都已經煮好了，這樣子我就不用一大早趕著上學時，還要準備午餐。」
換成凱特臉紅了。「喔……是喔，我可以自己做。」
而她真的辦到了。頭一、兩個禮拜，她甚至在我聽得到她說話時，故意提起她有多喜歡自己的午餐。大約一個月後，她端著一大盤杯子蛋糕，出現在我辦公室門口。
「今天是我的生日。你喜歡杯子蛋糕嗎？是我自己做的。」她朝氣勃發，很興奮有這個機會，讓我知道她的烹調技巧已經這麼厲害了。
我拿了一個，並看著她將其他杯子蛋糕分給同學，大約每隔三十秒，她就會說這是她自己做的。
「連糖霜都是！」她開心說著。
過去的爸媽曾讓孩子做家事，孩子也喜歡覺得自己是能幹的，但後來的爸媽不再讓家務成為孩子的責任。我們沒有教孩子如何當個負責可靠的家庭成員，對家庭有所貢獻，反而什麼事都幫他們做。更糟的是，我們並未期待孩子有能力做家事，一旦他們做起家事，我們反而一把搶過來，認為自己做更好。
當孩子整理床鋪，把床單鋪平之後，我們突然出現。在他們將洗好的衣物摺好，把摺錯的毛巾拉直之後，我們突然出現。我的確曾由我兒子手中搶過海綿，因為他把原本要清理的牛奶漬弄得更髒了。我把他請出房間，要他「去玩就好」，因為他做事沒有我快，也沒有我做得好。我了解我們都有想把事情做得更好、更快、更整齊的衝動，但目的究竟是什麼？當我們介入並接手，把事情做得如我們想像的一樣，除了速度與完美之外，其實犧牲了更多東西。
更重要的是什麼—是盤子乾淨無垢重要，還是孩子因為終於對家庭做出有價值的真實貢獻，而明白自己為何而做與油然而生的榮譽心重要？床單沒有皺紋重要，還是孩子學會如何把做家事納入他的日常事務重要？我們插手管事，只會造就出情緒障礙、智能障礙跟人際關係障礙的孩子，一沒有大人指導，便不確定方向或目的。
我的學生自己計劃並準備午餐，這件事的重要不在於她被寵壞了、或是我要她「堅強起來」，而是當她做午餐時搞砸了些小事，所經驗到的失敗才是重點所在。
她需要偶爾因自己的決策失準而感到失望。她需要自己發現，把優格放在冰塊包下方、而非上方時，會把優格壓扁，整個午餐包就會沾滿白色黏稠物。她需要知道清理這樣的午餐包是什麼感覺，並避免下回再犯同樣的錯誤。
她需要發現所有這些小細節，還有我們為了避免在日常應盡義務中不時發生的小災難，給我們帶來困擾後，所想出的處理方法及解決之道。
最近有個朋友在車禍逃過一劫之後告訴我，她因這場車禍想到，她要寫下所有家人必須知道的細節，以防萬一哪天她無法再照顧孩子了。她兒子需要知道星期天要將足球隊衣送洗，這樣子星期一練習才能穿。她女兒需要知道哪種衣料可以放入乾衣機，哪種不行，要是不小心把毛衣放進乾衣機裡會發生什麼事。小孩應該知道馬桶堵塞時要怎麼修理，停電之後如何重新設定水壓水箱，如何更換保險絲，如何為割草機做過冬準備，還有無數細節，過去這一切都由她一肩扛起，沒讓孩子有機會負責過。
我對她說，萬一她真的死於那場車禍，水箱的手動開關位置其實是最不需要操心的小事，但我明白她的意思。不讓孩子參與家事，我們一不在，他們就會束手無策，她剛巧有機會明白到這點。
總而言之，對她來說，這是個警鐘。保護孩子免於失敗，不讓他們經驗到小型災難，孩子就無法學到如何適應及處理小事，更別說是影響人生的大事了，這對孩子沒有任何好處，而且這也不只是我朋友在瀕臨死亡時的洞見而已。
無論我們過度干預與保護孩子是出自於追求完美、想表現對孩子的愛，或是想證明自己是優秀的父母，我們都沒讓孩子有機會擔負起自己的責任與義務，成為家庭真正的一員。我們拒絕給予孩子失敗的禮物，忘了有時候，最好的教養時機就出現在災難發生時。
我的好友，《紐約時報》的編輯戴爾安東妮雅（K. J. Dell’Antonia）很喜歡講一個故事，有一天她的朋友開車衝出她家已結冰的車道，車頭栽進雪堆當中。
大人們為了這意外感到憤怒與束手無策。但是，當時有六、 七個小朋友，既激動又興奮，因為他們有了動手幫忙把車弄回車道的機會。他們集合在一起，拿出貓砂，增加摩擦力跟防滑，又用斜坡、槓桿及滑輪，設計出各種組合，試圖幫助車子重新開回車道。
戴爾安東妮雅至今仍津津樂道那群孩子在如此令人沮喪的狀況下，所表現出的樂觀與熱誠，彷彿他們就等著這一場危機，好證明自己的表現有多機智又多幫得上忙。為了讓車子脫離雪堆，他們嘗試過也失敗過好多好多次，每一次他們想出新點子，大夥都好開心。
戴爾安東妮雅講起那個下午，總說那是她最喜歡的冬日午後，當我問她兒子那天下午的經過，他立刻笑了出來，並開始重述那天的冒險。發生家庭災難時，我們若刻意把孩子排除在外，便會失去一個簡單的機會，讓他們從失敗中復原。
剛開始，做家事可能會令人卻步。我們鼓勵他們依賴別人，於是他們就只會：袖手旁觀，露出不耐煩的表情，希望剛好有大人經過，將他們從無能解決的狀況中拯救出來。我們教孩子，只要把自己管好就好，這會有個危險，使他們從沒用無能變成懶惰自戀。沒用無能還可以透過耐心來彌補，但要重新教育一個自戀的人，這挑戰可就大多了。
在跟老師們談到孩子在家裡能做什麼家事時，很明顯的，老師要比父母對孩子的能力更有信心。當我請老師列出清單，說明孩子可以做到、但父母卻不相信他們能辦到的技巧時，我收到一頁又一頁的建議。我問某位老師，若給孩子充分的時間與耐心，她的幼兒園學生能做到些什麼，她微笑回答：「什麼都做得到。」
我曾寫過相當多封推薦信，數量之多早已數不清，有好幾回我仔細檢視這些精心規劃撰寫的申請書，最後都會附上學生的志工服務內容—他們在街友庇護所協助準備晚餐，幫忙整理捐贈的衣物，在哥斯大黎加搭蓋公共廁所—然而，我也知道一個事實，大部分孩子從沒動手洗過自己的衣服。
現在我們在志工旅行與慈善工作上，花費許多精力與金錢，我們在乎這些努力在申請大學發揮作用，但是教一個孩子服務他人，應該從家庭做起，為自己的家人服務，而且愈早開始愈好。
只因為你家小孩沒洗過衣服，不曾把碗盤放進洗碗機裡，並不代表他就做不到。
孩子很有創意，也很會想辦法，即使工作看起來超過他的身高或雙手的靈巧程度，他還是可以透過踏腳凳及簡單的指示來完成。放在餐檯上方高櫃的碗盤怎麼辦？當我兒子在六或七歲，第一次被分配到洗碗的工作時，他洗了半個小時。他從客廳拉來一張椅子，以搆到高櫃，將那些盤子一個個擺回原來的位置。當我請他「把碗盤從洗碗機裡拿出來」時，我忘了有應該放回高櫃的盤子，但他還是想出辦法來解決困難。
當我事後想到：「等等，你全都放回去了？即使是那些盤子？」看到他臉上的驕傲，我看似驚訝，其實滿心歡喜。從他第一天學習如何拿碗盤、排好碗盤、放回碗盤開始，過程中他當然也打破過碗盤，但是誰在乎？能看見他覺得自己做得到的自豪笑容，打破十個盤子我也不會計較。
孩子被剝奪貢獻感與不知為何而做的迷惘，已有好幾個世代，如今是恢復的時候了。
要打造一個有目標的充實人生，參與家事是第一步，而且我認為，也是至關重要的一步。當醫生尋找青少年憂鬱與自殺意念的原因，學術文獻中一再提到「缺乏目標」是主要因素。當人生大小事逼得人喘不過氣或是令人深感無聊時，人生目標能讓我們免於絕望，也會在過程中加強孩子的決心、智慧與毅力。
父母有許多原因，沒給孩子空間與機會尋找目的，這些原因包括：
1.我自己來做比較快。
2.反正他們只會做錯。
3.小孩還小，就讓他們當個小孩，等他們長大，他們自然會做。
4.這樣子我家會看起來很髒亂，別人會說我閒話。
5.這樣子我家小孩會看起來很邋遢，別人會說我閒話。
夠了，是時候讓孩子有機會做出貢獻了。給他們機會踏出第一步，嘗試、失敗、再來一次，直到做對為止。
首先，我們必須把「瑣事」這個詞從家庭用語中刪除。親子教養教練、也是「正向親子教養解決方案」創辦人麥克里迪（Amy McCready）告訴我：「我總是鼓勵父母別用瑣事這個詞，而要改用『家庭貢獻』。說這些家事是『家庭貢獻』，不會讓孩子更享受做家事，卻會送出一個重要訊息，讓他們知道做家事的重要：當你幫忙做家事，你便讓這個家變得很不一樣。人的本性需要感覺自己是重要的，做家事是一個很棒的做法，讓孩子從小就感到自己很重要。」
當你家小孩發現自己的重要性跟目標，要記得一件重要的事，那就是他會失敗，在學習過程不時就會搞得一團糟。他對家事的貢獻，不只是你貼在冰箱上那張清單裡的一項，而是一個過程，一種教育。
你知道如何把洗好的衣服摺成你喜歡的樣子，你家小孩卻不知道。頭幾次讓他搞砸了沒關係，給他機會自己注意到，他摺的襯衫跟抽屜裡其他襯衫有何不同。
讓他哥哥因為褲子濕成一團，對他發脾氣，因為乾衣機把褲腳打結了。讓他自己發現，當他把衣服留在乾衣機裡過夜，他最喜歡的襯衫會無可救藥的皺巴巴，或許下一次，他就不會再讓這種情形發生了。
在他學習變成一個有用的人之前，你家或許會比平常髒亂些，你的小孩可能會在外出時穿濕褲子跟皺襯衫，但假如你在意老師、朋友及鄰居的眼光，更勝於孩子的勝任感，那你就該好好反省自己。
總有一天，他會學會關於洗衣服的每個細節，不只是洗衣服，而且洗得很好。給他足夠的時間跟很多機會，他或許會想通如何摺好一件床包。
爸媽是孩子的第一個老師，而且最有可能教會孩子如何專注在目標上，帶著勇氣與良好的態度，面對日常的責任與挑戰。
如果爸媽很輕易就被打垮，孩子也會如出一轍，一旦無法承受困難、覺得無法克服，就會放棄目標。而孩子若親眼看過爸媽用決心與智慧發展出解決問題的技巧，這孩子將來也不會輕言放棄，同樣會使用手邊的滑輪、槓桿及所有隨手可得的工具與技巧，來移除障礙，完成工作。
作者｜潔西卡‧雷希
身兼教師、演講家及作家三職。她為《紐約時報》撰寫雙週的讀者諮詢專欄「班親會」，也是《大西洋月刊》的供稿作家，並在佛蒙特公共廣播電台擔任評論員。目前她教的科目是英文及寫作，但是拉丁文在她心裡占有特殊地位。她在北卡羅萊納大學教堂山分校拿到法律博士，專門研究青少年與教育法；與先生及兩個孩子住在新罕布夏。
本文經授權轉載自天下文化出版《每一次挫折，都是成功的練習：失敗是給孩子最珍貴的禮物》
