我是一名英國助產士，也就是人們所說的「接生婆」。我做這個工作已經15年了，從我手中接生的新生寶寶大約有數千名，我真的都記不清了。沒有任何事情能跟見證一個新生命第一聲啼哭，以及初為父母的人第一次見到他們孩子時眼中的目光更令人感動的了。
不得不承認，我非常幸運能夠分享這種特殊的喜悅。
當然，每個人生產的經歷都不同。在這方面，我可謂見多識廣。比如，有些剖腹產產婦在孩子出生後，會把自己陰道分泌物抹到新生兒的臉上和嘴上。她們相信這樣做，會增加孩子未來的抵抗力和抗過敏能力等。有些產婦希望保留自己的胎盤，把它製成藥丸，或是把它埋到家裡的花園樹下，作為一種出生紀念。
生產過程中，孕婦及家屬的種種反應包括痛苦、掙扎、嚎叫、歇斯底里等等對我來說都是家常便飯。有些產婦由於產道擴張或用力過猛，造成大小便失禁，弄髒了牀單。為了不讓產婦尷尬，我都盡量在她們發覺前，就偷偷地清理乾淨。
當助產士不但要協助產婦生產，還要幫助和應付一些難纏的家屬。這需要許多技巧。 產房有時就像「戰場」，你必須有化干戈為玉帛的智慧。因為焦躁和緊張壓力會導致人們各種各樣的情感大爆發。
工作壓力
除了應對產婦和家屬，還有我們自身的工作壓力。
助產士這份工作需要日夜倒班，而且工作時間長。長期下來，我最大的感受就是睡眠不足。比如，我每周工作3到4天，每天正常工作時間為12個小時，而且不分晝夜。趕上難產或是人手不足，超忙的時候， 一個班可能要上15個小時或是更長。
可以想像，你不能把工作做了一半，到點走人。有時回到家，我全身就像散架了一樣，極其疲憊。
不僅如此，工作壓力對我情感上的衝擊更大。有時我回到家，真的是淚眼汪汪，第二天真不想再去上班了。
而我最大的擔心是由於睡眠不足可能會導致工作中出錯，比如給人用錯藥或用錯量等。這也是做我們這一行的共同擔憂。由於每天忙於工作，我根本無暇顧及自己的飲食是否健康。這一點很具諷刺意味。因為我是醫護人員，按道理應該懂得健康飲食。但事實上，為了應對繁忙的工作。我們經常靠加糖飲料來提供能量，支撐一天。更糕的是，有一天我什麼都沒吃，只靠幾罐可樂和巧克力幹完一天的活。
我現在自己也在休產假。我真的考慮過不幹了。休產假給了我一個小憩的空間，讓我從工作的壓力中抽身出來。我真的在考慮是否自己還能繼續從事這種高強度、壓力大的工作。由於人手不足，我們的工作環境不但沒有改善，有時反而更加糟糕。
最棘手的事情
但這些都不是我遇到的最難的事情。最棘手的是遇到孕婦的寶寶胎死腹中，或是由於醫學原因不得不中止妊娠。這是最令人痛心的事情。
在英國，每225例妊娠中就會有一例死胎。在女性懷孕過程中，我們通常會警告她們，如果腹中胎兒不動，應立刻到醫院來。不要等待，浪費寶貴時間。
每當親眼目睹孕婦失去嬰兒的苦痛時真會讓你心碎。我還記得大約10年前，一個孕婦懷孕已經8個月了。這個孩子是通過人工授精懷上的。當時，孕婦由於血壓高和陰道出血住進了產房。經檢查後發現，嬰兒胎盤已經從子宮壁上剝離，這一情況在醫學上被稱為胎盤早剝。我們立即把她送進手術室，醫生迅速將胎兒取出，但不幸的是我們無法救活孩子。這件事真的讓人無比痛心。
無論你經過多少培訓，這樣的悲劇都會讓你猝不及防。這件事給我留下很深的陰影，很久都讓我無法釋懷。更可以想像，那對失去孩子的夫婦的感受。
在家中分娩
當然，我的工作生涯中也有一些幸福的回憶。
記得幾年前，也是我值班。當時是半夜，一位家在伯明罕的孕婦要生孩子。她選擇在家分娩。這是第二胎。在經歷了一番努力後，孩子終於平安降生了。孩子出生時，本來熟睡的老大，一名小男孩也正好醒來，走下樓來，場面非常溫馨。
當然，在家中分娩並非適合每一個人。
這一切都讓我深切體會到，做女人、懷孕生產真的不容易，特別是在我自己也有了兩個小孩之後。助產士的工作不好做，雖然我接生了無數寶寶來到這個世界。但每次見證一個小生命來到這個世界，仍然覺得非常特別。
文／哈維·戴
責任編輯／李頤欣
