馮睎乾專文：殘篇碎頁中重構張愛玲的〈愛憎表〉

手稿來歷及相關文獻回顧

張愛玲的遺稿，可出版的，近年已悉數付梓，僅餘小部分為未刊稿。二○一五年夏，宋以朗交給我一疊張愛玲的草稿，讓我幫忙整理。當時草稿尚未詮次，僅按紙張大小、顏色和類型（如信封或信紙）稍作分類，內容以作者往事為主，但很零碎。由於每頁均字跡潦草，東塗西抹，宋以朗只能初步確定，手稿中包括一篇〈愛憎表〉散文，但原稿次序未明，也不知道頁數。他大膽猜測，其中可能還有張愛玲晚年未寫完的〈小團圓〉散文。我根據草稿內容及其他線索，從中區分出二十六頁紙，再排列次序，成功重構出部分的〈愛憎表〉。

[啟動LINE推播] 每日重大新聞通知

在一九三七年的聖瑪利亞女校校刊《鳳藻》，有個名為「學生活動記錄，關於高三」的專欄，當中刊出「一碗什錦豆瓣湯」的專題調查結果──「豆瓣」是對三十五位畢業生的暱稱──調查分為六項，每位「豆瓣」用一句話作答。張愛玲的答案如下：

一，最喜歡吃：叉燒炒飯；

三，最怕：死；

四，最恨：一個有天才的女人忽然結婚；

六，拿手好戲：繪畫。

調查答案只是孤零零一句話，沒附帶任何解釋，陳子善只能這樣評：

張愛玲當時才十七歲，怕死是很自然的事。她最恨一個有天才的女人忽然結婚，最喜歡英王愛德華八世，兩個答案都表現出強烈的個性。

值得留意的是，陳子善的文章並沒有稱呼那調查為「愛憎表」。

張愛玲中學時期的國文科老師汪宏聲，在一九四四年《語林》發表〈記張愛玲〉一文，末段提及張愛玲的同學張如瑾和校刊那個調查：

我今天記張愛玲，同時我懷念著她的同班同學張如瑾君。如瑾是較愛玲更為努力的學生。我在聖校造成了極濃厚的文藝空氣之後，如瑾寫了一篇長篇《若馨》，我代她交給良友趙家璧兄，只因戰事沒有出版。後來她自己印了數百本。可是一直到現在她不再寫，聽說她結婚了，我對她已經不再希望。愛玲在畢業年刊上的調查欄裡，關於「最恨」一項，她寫：「一個有天才的女子忽然結了婚。」愛玲是有天才的，我希望她暫時──我只好希望暫時──不結婚！

這裡有兩點須注意。其一，同陳子善一樣，汪宏聲並沒稱呼那調查欄為「愛憎表」，可見「愛憎表」只是張愛玲自己想出來的叫法，其後拿來用作〈愛憎表〉一文的題目。其二，儘管汪宏聲在同一段提及張如瑾結婚和張愛玲的「最恨」，但不表示他認為張愛玲寫的「有天才的女子」就是張如瑾。憑上文所述，汪宏聲也不可能如此理解，因為文章寫於一九四四年，提及張如瑾畢業後一直不寫作後，接以「聽說她（張如瑾）結婚了」一句，即表示一九三七年畢業那年，張如瑾根本尚未結婚，那麼張愛玲「最恨」的那件事自然不可能跟張如瑾有關，這是憑常理已可推斷的事。

張子靜後來在《我的姊姊張愛玲》引述汪宏聲的話，同樣沒有明言「有天才的女子」是張如瑾。但後來陸續有張愛玲研究者誤解了汪宏聲或張子靜的話，例如張惠苑編的《張愛玲年譜》提及畢業年刊的調查表時，引用徐新華一九九八年刊於《上海檔案》的〈張愛玲早期習作一瞥〉，直指「一個天才的女子」就是「張愛玲在聖瑪利亞女校的同學張如瑾」。這顯然是不幸的誤會。那麼「有天才的女人」是否真有其人呢？若然，指的又是誰呢？這問題要在我重組張愛玲〈愛憎表〉後才有圓滿答案。

寫作過程

〈愛憎表〉的寫作過程，只能在張愛玲與宋淇、鄺文美的通信中找到線索。提及〈愛憎表〉的信只有五封，皆寫於一九九○年至一九九一年。現摘錄相關內容如下，並按需要附加按語。

第一封信是一九九○年八月十六日張愛玲致鄺文美及宋淇：

書名我想改為《張愛玲面面觀》。中國時報轉載校刊上我最討厭的一篇英文作文，一看都沒看就扔了，但是「愛憎表」上填的最喜歡愛德華八世，需要解釋是因為辛潑森夫人與我母親同是離婚婦。預備再寫段後記加在書末，過天寄來。

按：「書名」是指後來出版的《對照記》，張愛玲當初本打算稱為《張愛玲面面觀》，並計畫以散文〈愛憎表〉為「後記」。

第二封信是一九九○年十月二十一日張愛玲致鄺文美及宋淇：

現在先寫一篇〈填過一張愛憎表〉，很長，附錄在《面面觀》末。

第三封信是一九九○年十一月十五日宋淇致張愛玲：

真給你弄得糊塗。

（一）原稿寄來時，書名為《對照記》——看老照相簿。

（二）八月二日信中仍稱《對照記》。

（三）八月十六日來信，有云：我想改名為《張愛玲面面觀》。

（四）九月二十四日信說我偶然提及的「有相為證」不妥，信中仍用《對照記》。

（五）十月二十一日信，卻又說：「先寫一篇〈填過一張愛憎表〉很長，附錄在《面面觀》末。」

按：宋淇提及〈愛憎表〉，只此一處，此後也不見追問那篇文的進度。

第四封信是一九九○年十二月二十三日張愛玲致鄺文美及宋淇：

擱了些時沒寫的長文（暫名〈愛憎表〉）把《小團圓》內有些早年材料用進去，與照片無關。作為附錄有點尾大不掉，我想書名還是用《張愛玲面面觀》，較能涵蓋一切。

第五封信是一九九一年八月十三日張愛玲致鄺文美及宋淇：

我每次搬家都要丟掉點要緊東西，因為太累了沒腦子。這次是寫了一半的長文，怕壓皺了包在原封未啟的一條新被單一起，被小搬場公司的人偷新貨品一併拿走了，連同住址簿。只好憑記憶再寫出來，反正本來要改。《對照記》一文作為自傳性文字太浮淺。我是竹節運，幼年四年一期，全憑我母親的去來分界。四期後又有五年的一期，期末港戰歸來與我姑姑團聚作結。幾度小團圓，我想正在寫的這篇長文與書名就都叫《小團圓》。全書原名《對照記》我一直覺得uneasy，彷彿不夠生意眼。這裡寫我母親比較soft-focus。我想她rather this than be forgotten。她自己也一直想寫她的生平。這篇東西仍舊用〈愛憎表〉的格局，輕鬆的散文體裁，剪裁較易。

按：張愛玲在七○年代寫的《小團圓》小說，由於宋淇勸阻而沒有出版；但張愛玲一直念念不忘想寫自己的過去，故此九○年代初她又改寫《小團圓》為長文，到一九九四年仍未完成。

綜合這五封信，我們知道的主要事實有如下四點。其一，寫作〈愛憎表〉的動機，是解釋新出土的校刊調查表答案。其二，文章最初叫〈填過一張愛憎表〉，後來改題作〈愛憎表〉。其三，〈愛憎表〉是輕鬆的散文，用上《小團圓》小說內一些早年材料。其四，張愛玲曾花了約兩個月寫〈愛憎表〉，已寫得很長，但未寫完。關於第四點，怎麼知道她寫了約兩個月呢？張愛玲在一九九○年八月十六日說「預備再寫段後記」，即表示未開始寫；同年十月二十一日說「現在先寫一篇〈填過一張愛憎表〉，很長」，似乎表示已寫了很長，或至少已有初稿，知道篇幅將會很長，而由「預備」到「很長」，兩句話相隔大約兩個月，可知〈愛憎表〉在兩個月內已有雛型。怎知道未寫完？第四封信形容〈愛憎表〉為「擱了些時沒寫的長文」，用「擱」字，即意味著未寫完。張愛玲本打算將〈愛憎表〉當作附錄收入《對照記》，但嫌「有點尾大不掉」，終於沒有採用；也許在《對照記》出版後，她就沒有衝勁再續寫了。

＊作者為香港學者，本文節錄自：為張愛玲整理遺稿〈愛憎表〉的馮睎乾先生專文〈愛憎表的寫作、重構與意義〉。

張愛玲遺稿〈愛憎表〉，全文內容二萬三千餘字，完整刊出於七月號《印刻文學生活誌》，由宋以朗先生提供手稿，經馮睎乾先生重構整理，香港浸會大學林幸謙先生與中研院文哲所合辦「不死的靈魂：張愛玲誕辰九十五周年紀念國際學術研討會」之際遇，為此文之發表穿針引線、居間聯繫。