這就是考古學家的精神!連啤酒都要遵循古法自己釀,到底加了什麼神秘配方?

2016-05-07 08:30

? 人氣

這是來自南美洲玉米飲料,再摻入麥高文和卡拉喬尼的口水以助發酵(謝謝,這個我不要)。這些都不是便宜貨,通常四瓶裝的金點啤酒在專賣店要價二十美元。價格之所以貴,一部分是因為番紅花,這是世界上最昂貴的香料,也因為番紅花,啤酒才能變成金色。

[啟動LINE推播] 每日重大新聞通知

演講後,我在圓形大廳碰到麥高文。他坐在摺疊桌旁,聽眾剛買了他的著作《打開過去的瓶塞:探索紅酒、啤酒及其他酒精飲料》,他正忙著找錢。這位演講者、成功的專題講師,他擔任博物館生物分子實驗室主管,也是我們的主人。他親自賣自己的書似乎有損尊嚴。我遞上啤酒,接手處理他收錢找錢的動作,讓他可以空出手來親筆簽書,跟他的粉絲談話。他看上去不知所措,但到手的啤酒很誘人。講了快一小時古代對酒的渴求,他是口渴了。

能夠替共同創造金點啤酒的麥高文開一瓶,酒保很開心。麥高文和我敲瓶、品嘗一口。用蜂蜜啤酒,或啤酒加紅酒的組合來描述金點啤酒是不公平的。它是神聖的,我不想牛飲,只是把每一口含在嘴裡。麥高文稱它是弗利吉亞水酒(Phrygian grog)。我很喜歡這樣稱呼。這是多麼棒的弗利吉亞水酒呀!搞半天我才弄清楚,為何這東西這麼美味,也許是因為有普通啤酒的三倍熱量。如果啤酒是液體麵包,金點啤酒就是液體蛋糕,是用蜂蜜浸透的。喝酒沒讓我找錯錢,我還推銷《打開過去的瓶塞》,這本書讓我感到刺激、興奮、迷醉,是化學奇才充滿熱情的作品。例如書中提到非洲的發酵香蕉殘餘物細節,作者感到狂喜的寫下:「非洲最早香蕉的發現,一下子提早了三千年。」

不久,我見識啤酒考古學家遭到他的粉絲圍攻,這些人多數是專業人士,我聽過他們之中關於古代戰車道路或岩石藝術的演講,他們幾乎要躍過桌面,分享從麥高文的作品中獲得的樂趣。他是明星或者明星是他的課題,古代啤酒和烈啤酒(Ale)?兩者難分難解。某些人在二○○四年,巴塞隆那的啤酒研討會上和他喝過,其他是當地的釀酒人或老同事,腳步不穩是因為年紀,而不是因為喝酒。有人把她的學生推到他身邊,並說:「蒸餾酒考古學這麼棒的工作,是年輕人該做的。」我感覺像坐在貓王旁邊,他簡直就是貓王本人被描繪得害羞、謙卑的那個樣子。麥高文透露,當他快要喝完的時候,角鯊頭就會送來更多。真是不錯的外快!

我從雜亂的點心桌上拿取一盤乳酪糕點,當考古學家和粉絲停下來聊啤酒花的時候,我繼續吃著食物。我也向粉絲兜售麥高文的書。「啊,我想要買一本!」有位考古學家說:「但我身上沒有錢啊。」「你回家後再寄支票給他。」我建議,並從一疊麥高文的名片中抽出一張貼在書頁上。麥高文,或角鯊頭啤酒給他取的綽號:派博士(Dr. Pat),在未付錢的書上簽了名,並試圖鎮定地看著他的書被帶出門。麥高文沒有嫌我率性,我們握握手,他感謝我在需要的時候幫忙他。後來他寫給我一封電子郵件,想知道我是否記下那個沒付錢就走掉的考古學家叫什麼名字。我沒有記下,但幸運的是,支票很快就到了麥高文手上。即使已有醉意的考古學家,還是記得欠債還錢。

大廳一下子淨空了,考古學家和考古迷都四散了。只留下滿地空瓶子。

本文經授權摘錄自時報出版《生活在廢墟:你所不知道的考古學家與他們的一百種生活》

關鍵字:
風傳媒歡迎各界分享發聲,來稿請寄至 opinion@storm.mg

本週最多人贊助文章