# 現代文學  

有天早上去看牙醫，看完走出診所走了好幾步路，覺得腳底踩在路上的感覺怪怪的，有點輕浮、不實在，趕緊往腳下瞧，原來還穿著進醫院時換穿的拖鞋。這一瞧才警覺到自己走出診所時，因為ㄧ直想著醫師的囑咐，竟然忘記在醫院門口將拖鞋還給醫院了。這就是意識流—20世紀西方現代文學最有名的小說技巧。

邇來大學國文興革問題甚囂塵上，各方卻沒有落實語文教育理論層次討論，十分可惜。首先，各方應該認清國文是「第一語言」(firstlanguage,L1,以下簡稱「一語」)而非第二語言(L2,二語)，也要認清此「一語」的本質，在書寫是方塊字中文，在口語則是漢語語系(包括國語、閩南語/台語、客家話等)。不回歸語文本質，不談語文教育原理，而去辯論課程設置，未免捨本逐末。

2007年深秋，我到了美國1天之後，便前往普林斯頓和余英時先生暢談。暫別時，余師母陳淑平訂了計程車送我：「英時和你一起去火車站，一路上你們還可以多說一會兒話。」話長路短，到了車站，余先生還是不放心，看到一個大學生模樣的年輕人，問清他也是坐往耶魯大學方向的同一列火車，余先生就讓我等會跟著年輕人上車，這才握手道別。幾分鐘之後，余先生又回到車站，叮囑我：「路上有很多站，一定要問清楚，不能那個年輕人在哪裡下車就跟著下了。」

我19歲偶遇15歲的明星，算來已經55年。

熟悉文學發展史的讀者知道，我們若稍為改變一下視角，依照自己的閱讀趣味展開閱讀的話，有時會給自己帶來新奇和發現。當然，我們必須坦承，在這過程中，我們在很大程度上似乎仍然受到個人的世界觀，及其傳統、權威、慣例方面的制約。然而，為了獲得較為具體的思想地圖，把它們在文學作品中表露的情感或憧憬想像，這些包含理性和感性價值的、由先天地理條件所決定的局限性，對我們而言同樣成為必要理解的過程。

日本文壇曾經盛傳這樣的評語：「如果中上健次沒死的話，應該可獲得諾貝爾文學獎。」儘管這些讚譽很大程度是出於哀悼傑出作家的離世，但從其作品本身來看，他得到如此殊榮亦是相符合的。剛開始，中上健次寫了幾篇以故鄉紀州熊野的「路地」（被歧視的部落）為舞台的小說，在雜誌上發表，之後以中篇小說〈岬〉獲頒芥川獎，當時他是個二十幾歲的新銳作家，也是二次大戰後出生獲得芥川獎的作家。作家高橋三千綱把他介紹給了出版界的天王見城徹，這為他的作品傳播起著重大的作用。順便一說，十餘年前，臺灣文學專家下村作次郎教授（與中上健次同為和歌山縣人），極為推崇中上健次的小說，曾鼓勵我翻譯這位作家的作品，讓更多臺灣讀者認識到異端作家所展現的日本當代文學的天空，聆聽一種迥異於日本流行文化的深切的回音。

本名陳永善的台灣作家陳映真22日中午在中國北京病逝，享壽80歲。陳映真在2006年6月移居北京，9月就因中風就醫，情況好轉後轉至普通病房，但同年10月二度中風陷入重度昏迷，臥病在床至今長達10年。

自從克萊爾的《巴黎的屋頂下》上映以來，