十月二十一日哥哥說「我最近又沒精神、沒元氣、沒胃口，大概是化療之故！我暫時不能寫東西了，思路不通，提筆無力，我兩腿無力，現在開始出門要拿拐杖了。嗚呼！」十月二十三日是我收到哥哥給我的最後一封電郵，還關心台灣選舉之事，之後就斷了電郵，我心中很急。十一月初清玉嫂嫂告訴我哥哥因黃膽、肺炎住院，癌細胞擴散，病情轉劇，常陷入昏迷。我取消手邊既定的一切訪視和審查會議，趕往紐約探視哥哥，沒想到相隔廿年後再到紐約，卻是與哥哥道別之行！
我在十一月二十二日感恩節當天晚上七時許抵達紐約，從機場直奔醫院探視哥哥，他竟奇蹟般很清醒等了我一整天，而且每隔1小時就問光美到了嗎？一看到我，他伸開雙手抱著我的頭，久久不放，二人抱頭痛哭許久，手足情深千言萬語，當下卻是無言，一切盡在擁抱之中。於是，哥哥又展現其強韌的生命力，病體一度有了起色，甚至想著要和我與嫂嫂一起回家。然而，終究天不假年，我們相聚四天後，十一月二十六日晚上10點24分哥哥很安詳地離開了我們，他自此無病無痛，超脫形體，化作千風，只是哥哥的大去，為我們帶來無盡的哀思。縱然對他萬般不捨，但我們相信哥哥您這樣的好人，該是到更好的國度去了。感謝上蒼讓我們生為兄妹，臨別前能得相聚，經歷道謝、道愛、道歉、道別的四道人生。哥哥告別式於紐約時間十二月一日上午十時，在法拉盛的全福殯儀館舉行。二0一九年一月二十八日嫂嫂帶著哥哥回台，二十九日上午家人們於台北慈恩園為哥哥圓滿完成晉塔儀式。塔位與么妹滿美樓上樓下，兄妹相伴，當不孤單，但願來生我們再續兄妹緣。
哥哥在忍受病情的折磨期間，個性也越來越發包容，在給我的電郵中，他說：我們都是六十年代成長的人，往事並不如煙，很多事仍記得清清楚楚。只是歲月消逝得太快了。而很多老朋友後來都走上離久情疏之路，這也就是天下沒有不散的筵席，這就是人生！也像杜甫說的「人生不相見，動如參與商。」
哥哥旅居新大陸二分之一世紀，遊走於數家華文報紙，從編輯到主持筆政，從寫專欄到結集成書，幸運地實現了童年的夢想。如今哥哥雖從人生的舞台消失，但確也為時代留下了烙印。他的著作從1999年《時代的投影：近代人物品評》第一本書出版，直到2016年《歷史未遠：世紀人物評點》，共出版了13本書。其中2000年的《跨世紀第一夫人宋美齡》銷路更達22版。而哥哥認為2010年時報出版社出版的《悸動的六○年代》，篇篇精彩，是他的代表作。此書引述大量的參考文獻，在文章中有許多非常經典的照片，充分顯現一張照片勝過千言萬語。尤其許多名言能滲透靈魂。如P.245「歲月會沖淡記憶，野心會改變良心」等。哥哥自2017年4月開始漫長的療程後，就不再動筆，有許多讀者都在盼著、等待著他的文章能再次出現。在2018年3月24日哥哥在亞洲週刊邱立本社長邀稿下，寫了一篇長達7千字的文章「動盪沸騰的1968改變美國」。另外在2018年10月為呼應南京大學召開的「海峽兩岸第18屆大學的學校學術研會」的主題「教會大學的前世、今生、未來」，哥哥寫了一篇〈教會大學的貢獻〉。哥哥在療程中，能展現他的堅強、毅力，再度提筆，寫出這兩篇這麼精彩的文章，心中有說不出的驚喜與感動！
