林博文是我的酒友、文友、老友。
以前在紐約法拉盛相約聚餐時，他總會從背包裡拿出一瓶白馬威士卡，大夥兒在餐館裡邊飲邊吃，不醉不歸。我記得他醉得步履蹣跚時，還不忘拍著我的肩膀，嘴裡不斷咕嚕的說，「要多寫啊！要多寫啊」，然後搖搖晃晃地走回家去。這是他當報紙總編輯時代的老毛病。
以歷史小說聞名的高陽（許晏駢），曾有詩句自況說，「高陽興發能屠紙，百葉移時盡墨豬」。高陽「屠紙」，屠出了百部著作，博文「屠紙」也是不遑多讓的。除了時論、社論、專欄，他行有餘力還寫出一本本暢銷書。最令人折服是時報出版社印行的宋美齡傳--《跨世紀第一夫人》，既是暢銷也是長銷。
也許有人認為，市面上的宋美齡傳記已有不少，多一部跨世紀第一夫人，會有什麼特別嗎。殊不知博文的傳記書寫，不但在史料的運用上遠勝前人，他費時多年收集的珍貴照片，也是無與倫比。內容是直筆曲筆交雜出現，亦莊亦諧。有些地方看似捧場，實為嘲諷，字句的安排不露痕跡。記得該書結尾有一段
說的是宋家在紐約上州Ferncliff墓園中的家族陵寢，躺在那裡的姐妹女婿娘舅，一家人恐怕還會勾心鬥角的鬧下去。Ferncliff 墓園正巧就在我當年居住的小村莊附近，讀了博文的書，正好驅車到陵寢去「憑弔」一番。
宋美齡傳在臺灣出版後，大陸就有人透過香港某傳媒同他聯絡，向他「借用」有關宋美齡的圖片，並假意商量出大陸版。博文樂於助人，不疑有他，沒想到在「民國熱」之下，大陸很快就出現了盜版，而且連作者也換了人。這當然是明目張膽的剽竊行為。博文找臺灣的時報出版公司去交涉，也不得要領。過了很長時間之後，他的宋美齡傳終於在大陸出了「正版」，但盜版早已賺得盆滿缽滿。在大陸，維護智慧財產權真是談何容易。
博文屠紙，恐怕屠了有半世紀之久。雖然很大的部分是為稻粱謀的報社交差之作，但他確實是酷愛寫作的。為了應付美東和台港的時差，他寫作的時間多半是在夜晚。夜闌人靜，萬籟俱寂的時分，他說，他可以聽到筆尖在稿紙上摩擦的細微沙沙聲。現在寫作投稿已進入了電子工業時代，他的手工業產品終究也是要在淘汰之列的吧？。
博文曾說，寫作除了懂得找材料之外，選題也十分重要，下筆還要找到精彩的切入點。他認為傳統文人寫起文章來，往往惟我獨尊，天降大任，就要板起面孔來傳道論道，也不管「廣大」讀者是否消受得了。不從讀者的興味著眼，去引人入勝，即使花許多工夫堆砌材料，餖丁補注一大推，恐怕也是事倍功半。
博文不只一次在朋友面前強調，在現代社會，寫作的態度應該是要服務讀者的，不是要藏之名山，傳之其人的。看來這也是他多年編輯工作的心得。多年前，臺灣的公共電視臺想要製作關於孫立人的記錄專輯，請林博文協助來美搜尋資料的人員。博文答應陪他們到美國國家檔案館去查資料，並充任導覽，只收取很少的車馬費。公視後來推出的「孫立人三部曲」，得到很高的收視率，既叫好又叫座。
在寫作和出版方面，博文的熱心助人，也是少見的。我的岳父從二戰時期緬甸戰爭開始，一直追隨孫立人將軍，最後不幸早逝。當博文得知我的老伴要寫她的家傳時，立刻就將他自己在美國國家檔案館收集的寶貴資料，成包寄來，而且還提供了許多意見。書稿完成後他還幫忙接洽出版社出版。有位紐約大學出身的學者湯晏，試圖突破以往「黨國論述」的局限，從一個新的角度來研究蔣廷黻與蔣介石，書稿完成後，也是博文熱心推薦給臺灣的出版社。對朋友，他確實做到了兩肋插刀，堪稱俠士。
有的媒體把「民間學者」或」民間文史學家「的稱號按在博文頭上。我不知道這是推崇還是貶低。民間是相對於」官方「還是相對於」學院「？如果是相對於官方，就應該是推崇，如果是相對於」學院「，則貶義又是從何而來？是「學院」較勝一籌嗎？還是學院論述比較嚴謹？那麼學院的硬饅頭為何那樣難以下嚥？美國的「民間」學者Barbara Tuchman論史迪威和美國在華經驗是多麼生動有趣？Doris K. Goodwin講美國歷史的生花妙筆，又有多少蛋頭學者能夠企及？
過去博文長期在人手不足的美國華文報紙付出了大量的時間精力，要不是他為稻粱謀，一支蠟燭兩頭燒，他在寫作上的成就絕不止於幾部書而已。當然，這又牽涉到華文世界的寫作生態，一直撐不起完善的專業作家制度。博文治學的態度是嚴謹的。他的文章筆鋒犀利而生動，三言兩語就能畫龍點睛，令人折服。但在日常的生活態度上，他是輕鬆自在，毫不做作的。尤其是酒過三巡，他娓娓道出的掌故，趣味盈然。
曾在香港浸會書院教書的作家徐訏嘗言，「人生好比翻跟鬥，不必太認真，翻翻就完了。」如此灑脫的頓悟，令人欽羨。博文的翻跟鬥，從加州三藩市的《遠東時報》，翻到紐約的《星島日報》、《中報》，最後成為臺灣《中國時報》在紐約的特約主筆，翻了不少的跟鬥。對他來說，最難翻的一個跟鬥就是跟癌症病魔搏鬥的跟鬥。我也想學學徐訏的灑脫心境，但面對老友的撒手離去，在情感上，總是不捨啊。
故友如冬葉，蕭然四落。我們這一代就要過去了。
知名專欄作家、文史學者林博文11月26日因癌症於紐約病逝，享年73歲。執筆四十餘載，對民國歷史與報人，美國歷史與報人，如數家珍，一生信奉新聞自由，堅持在權力者面前講真話，其著作多為近、現代史，諸如《跨世紀第一夫人宋美齡》、《張學良、宋子文檔案大揭秘》、《1949 石破天驚的一年》、《1949 浪淘盡英雄人物》、《悸動的六○年代》、《關鍵民國》，《自由，凌駕一切：美國人文景觀的塑造者》等。
林博文先生追思座談會
時間：2019年2月16日下午2:00~4:00
地點：佛光山台北道場（信義區松隆路327號，捷運松山站）
＊作者為美國柏克萊加州大學亞洲研究博士，著有檢討中共從蘇聯模式到文革「唯意志論」發展策略的《現代化與中國共產主義》，評論集《錫雍的囚徒》（允晨文化），《憤怒的雲》（當代），《誰怕吳國楨》（允晨文化）等。前香港《九十年代》「自由神下」專欄作者，2005年自紐約聯合國總部退休。
