是一九六０，二十一年以前一個很偶然的機會，我去參觀了五月畫會的聯展，我記得那次參加聯展的除了顧福生以外，還有劉國松、莊喆、韓湘寧、胡奇中、馮鍾睿等人。作品大都是抽象或半抽象的油畫。那是我第一次真正接觸到台灣現代畫壇，眼界大開，也從此跟五月畫會結了一段淵源。
那時候五月畫會的成員還是初生之犢，個個意氣風發，一股新銳之氣，猛不可擋，給當時保守的藝術界確實帶來一陣震撼。那次聯展，雖然每位畫家的作品，都曾引起我無限好奇，但是顧福生的畫，卻使我感動最深。因為我覺得他的畫，我完全能夠了解。後來認識顧福生後，我告訴他當時的感受，他大多同意。
其實這並非偶然，顧福生的畫，完全以人為中心，富有文學性，而且具有悲劇精神──這完全合了我的胃口，我在文學界的朋友，葉維廉、奚淞、蔣勳也都喜愛顧福生的畫。我覺得顧福生的許多幅畫，都可以寫成一首詩、一篇小說、一齣戲劇，因為他作品中，人的內涵，實在太豐富了。二十多年來，他一直在他獨特的人本世界中，千變萬化，他一系列的作品，可以總稱為「人之變奏」。
六○年代那次聯展，我記得看到顧福生第一張畫，是一張巨幅的人體，題為《瘡疤》。背景是抽象的，灰白底布著青蒼的色塊，畫中人像也是半抽象的，是一個赤裸的男體，雙手抱頭，臉面遮掩，身體變形拉長，身體中央貼裱了一塊粗麻，粗麻裂縫，如同一道開刀過後，無法彌合的傷痕。那幅畫對我產生相當大的震撼，至今印象猶深。畫中的憂傷與絕望，是那樣赤裸、坦誠，令人凜然生畏。後來顧福生告訴我，《瘡疤》在他創作過程中，頗有歷史意義，因為那是他轉向抽象人體的第一張。
那個時期，我正創辦《現代文學》，開始寫一些帶有浪漫憂鬱色彩的小說，可以說是我自己的「藍色時期」，而且又受到「現代主義」文學及「存在主義」哲學的感染，對顧福生那些色調沉鬱蒼涼，滿懷憂悒，而且絕對孤獨的人體畫，當然感到異常親切。顧福生畫中的那些人，最近於存在主義中描述的孤絕兀傲的現代人。事實上顧福生當時，並沒有接觸存在主義的作品，他的宇宙觀、人生觀，大都獲諸一己。這種偶合也不難理解，存在主義興起於第二次世界大戰後，傳統瓦解的歐洲，而顧福生這一代的中國人，所經歷的戰亂災禍，傳統社會的徹底崩潰，比起歐洲人，有過之而無不及。六○年代，台灣一些敏感前衛的中國藝術家，對人的存在價值，及社會習俗，開始反省懷疑，也是最自然不過的現象了。其實存在主義的最後訊息，是肯定人在傳統價值及宗教信仰破滅後，仍能勇敢孤獨的活下去，自然有其積極意義。而顧福生在他的畫中，能夠將人的痛苦、孤獨、寂寞、渴望與掙扎，毫不保留的用形象表現出來，也需要相當的勇氣及無畏的精神。
後來我跟顧福生變成朋友以後，又從他那裡認識了五月畫會的其他幾位畫家。《現代文學》七、八、九期，便請了顧福生、莊喆，及韓湘寧設計封面，並做插畫。《現代文學》第七期我這樣介紹顧福生，「其作品個人色彩濃厚，擅長人體變形，藉以表現各種抽象之觀念，流露出心靈中難以解脫之掙扎以及不可企求之慾望。用筆爽利，情調沉鬱而富夢幻之詩意。」這大概就是我當時對他的作品的印象吧。那一期中，幾篇小說都配上了顧福生的畫。叢甦的〈廿世紀──不是故事〉配《赤裸的孤獨》，陳若曦的〈喬琪〉配《迷惑》，王禎和的第一篇小說〈鬼、北風、人〉配《我要活下去》，我自己的〈青春〉配《太陽》，幾幅畫倒十分點題，更增加了一些「現代」氣氛。尤其是《我要活下去》是一幅沒有頭的人體，雙手交叉，盤腿而坐，極無賴可是卻拿他無可奈何，很像王禎和小說裡那個性情古怪的秦貴福。
有一天我在顧福生家遇見另外一位畫家，顧福生介紹說是席德進，後來他悄悄告訴我：「席德進這個人，野得很。」席德進那個時候騎了一輛摩托車到處跑，六○年代初，在台北騎摩托車大概還是引人側目的。有一次席德進騎摩托車載了我在萬華的大街小巷裡橫衝直撞，我才覺得顧福生的話沒有錯，席德進是有點野。兩位藝術家的個性畫風完全相反，可是表現在畫裡，卻充滿激情掙扎。席德進外向好動，但他的畫中往往卻達到一片安靜祥和。一九六五夏天我在紐約，去訪顧福生，恰巧席德進也在那裡，席德進興奮得一下就跳到了顧福生的床上，又笑又喊，他是一個完全真率任性的人。顧福生剛在紐約開了一個畫展，席德進寫了一個短評，我覺得裡面有幾段話寫得非常好，值得錄下來。短評題為〈顧福生找回了他自己〉。因為顧福生有一個時期試驗抽象的貼裱畫，席德進不以為然，對顧福生說道：「我仍喜歡你以往以人體表現的畫風，在那兒你能更充分的訴說出你自己，也更動人。」後來顧福生又回到了人體畫，而畫風內容變得更複雜、更戲劇化也更成熟，席德進這樣批評：「顧福生畫上的人（多是他自己）是看不見頭、手、腳的，是個不完全的人。彷彿說：『這就是現代人。』這就是他的哲學觀，也是我們這個動亂時代，一個青年人對世界潛意識的認識。顧福生帶我們宣示出來。
奇怪的是顧福生生長在一個富裕環境中，而他內心裡卻種植了無限的悲愁，深深的藏在他心底。他看到的人生，是一個毀滅性的、破碎的人生，而他又固執而倔強地承受著。若有人說他是軟弱的，那完全是錯誤，他有一股力量，在同這毀滅性的人生奮鬥，他的藝術，便是他奮鬥之後所獲得的真實的果實。」
一九六一年去巴黎以前，顧福生開了頭一次個展，一共展出八十多幅，也是五月畫會的成員中，第一個舉行個展的人，劉國松、莊喆、葉維廉還有虞君質教授都寫了評論，當時在台灣現代畫壇算是一項盛舉。顧福生找我去幫忙，有幾幅畫題，是我替他取的，空虛的擁抱、灰色的眼睛、呼號、昏眩、在最後的晨夢裡。這些相當情緒化的名詞，事實上反映了我自己少年時代的任性縱情，對顧福生的畫，可能還引起誤解。我對藝術音樂的欣賞，因為是外行，所以隨心所欲，率性而行。
顧福生在巴黎只住了一年多便轉往紐約，最近幾年住在舊金山。這些年我很少見到顧福生，但是知道他一直勤力在畫。因為每次見到他，就發覺他的畫室又增加了許多新畫，而且每一期的畫風，都在改變。
小檔案：
顧福生（1935~），台灣知名的油畫家，顧祝同將軍次子，出生於上海，就讀於台灣師範大學美術系，曾是「五月畫會」成員，1961年以作品「脹」獲得巴西「聖保羅國際雙年展」的榮譽獎。
他曾是名作家三毛在青年時期的油畫老師，並推薦三毛在雜誌《現代文學》上發表第一篇文章。
顧福生《自我之歌──1960-2015作品選集》畫展，即日起至2/28在誠品信義店5F誠品畫廊展出。
＊作者為知名作家，與顧福生為舊友，本文原刊於1981年9月25日《中國時報》，並重刊於印刻之學生活誌2016年2月號。（完整內容刊載於《印刻文學生活誌》2016年2月號【封面專輯：顧福生】）。
