人事有代謝，往來成古今。歲末年終回顧，總有些我們熟悉、但可能許久未曾經心的名字，以惋惜或驚詫的姿態，出現在國際新聞版面，透過幾張照片或幾段影片，提醒世人緬懷他們留下的生命軌跡，分享他們的美好與深刻。從指揮家到政治家，從文學大師到運動奇才，這些走下舞台的風流人物，每一位都是一部雋永的作品，背影最是讓人不捨。
12月19日過世，享壽88歲。從1955年到1989年，馬殊在東德古典音樂界的發展有如一部昂揚的樂章，43歲就接掌百年名團萊比錫布商大廈管絃樂團（Gewandhausorchester Leipzig）。但是，1989年10月初，當數萬人走上萊比錫街頭，對共產黨政權發動示威，深具人文情懷的馬殊走下指揮台，扮演穿針引線、化解危機的關鍵角色。如果不是他，萊比錫的馬克思廣場（Karl-Marx-Platz）很可能會變成第二個天安門廣場。
德國統一之後，馬殊婉拒德國總統大位，繼續耕耘音樂園地，跨海來到美國紐約，以正宗德奧樂風「馴服」桀驁不馴的紐約愛樂（New York Philharmonic）。2001年9月，馬殊再度站上歷史轉捩點，紐約遭到恐怖攻擊，創鉅痛深，馬殊在最短時間召集紐愛團員，演出布拉姆斯的《德文安魂曲》（Ein Deutsches Requiem），再度將音樂的人道精神展露無遺。
9月22日過世，享壽90歲。貝拉效力美國職棒大聯盟（MLB）紐約洋基隊（New York Yankees）19年，10度奪得世界大賽（World Series）冠軍、3度榮膺美國聯盟（AL）最有價值球員（MVP）、連續15季入選明星隊、1972年入選棒球名人堂（Baseball Hall of Fame）。然而，他卻是美國棒球史上最被「低估」的一位偉大球員。
貝拉擁有巨星的實力與成績，卻缺少巨星的儀態與光環，他五短身材，其貌不揚，姿態笨拙，學歷只到8年級，講英語帶著濃厚的義大利腔。當時的體育記者經常將他描繪成一個粗魯不文的笨蛋，甚至形容他長得就像史前的尼安德塔人（Neanderthal man）。然而，貝拉是公認美國職棒史上最偉大的捕手，沒有之一。
NBA傳奇中鋒、籃板球大師──馬龍（Moses Marlone）
9月13日過世，享年60歲。年輕一輩的美國職籃（NBA）球迷或許還聽過「郵差」（The Mailman）卡爾．馬龍（Karl Malone），但知道「籃板球大師」（Chairman of the Boards）摩西．馬龍（Moses Marlone）的人恐怕不多。其實他在1994-95年球季退休時，總得分29580分NBA史上第6、總籃板17834史上第3，後來順理成章進入名人堂。
1994年12月27日，馬龍效力的聖安東尼奧馬刺隊（San Antonio Spurs）主場迎戰夏洛特黃蜂隊（Charlotte Hornets），比賽結束前最後2.4秒，哨聲響起的同時，馬龍從後場罰球線附近單手拋射，畫出一道壯觀的弧線，投進一顆80呎（24公尺）的超大號壓哨3分球。那是馬龍一生最後一場比賽，最後一顆進球。
半夜鬼上床！驚聲尖叫！──恐怖片大師威斯克瑞文（Wes Craven）
8月30日過世，享壽76歲。威斯克瑞文出身基督教浸信會（Baptist）家庭，是約翰霍普金斯大學（Johns Hopkins University）哲學碩士，曾經在大學教過書，但他1970年代初期投身電影圈時，卻是以拍攝色情片起家，還參與經典色情片《深喉嚨》（Deep Throat）的製作。
1984年的《半夜鬼上床》（A Nightmare On Elm Street）第一集，讓威斯克瑞文躍居好萊塢第一線。他以俄亥俄州家鄉為背景，描述一群青少年如何在睡夢中被變態殺人魔佛萊迪（Freddy Krueger）一一獵殺。片名的「榆樹街」（Elm Street）就在威斯克瑞文家附近，路旁有一座公墓。片中有一位小演員後來大放異彩：強尼戴普（Johnny Depp）。
永遠的「齊瓦哥醫生」 ──奧瑪雪瑞夫（Omar Sharif）
7月10日過世，享壽83歲。在20世紀影壇留下永恆身影的奧瑪雪瑞夫，生於埃及，死於埃及，重要作品不多，但是與大導演大衛連（David Lean）《阿拉伯的勞倫斯》（Lawrence of Arabia）與《齊瓦哥醫生》（Doctor Zhivago）都是永垂不朽的經典之作。
從人生盡頭的舞台謝幕，但世人永遠記得，奧瑪雪瑞夫是一身黑袍、騎著駱駝的血性漢子，馳騁大漠黃沙；或者，他是一位多愁善感的俄羅斯醫生，流放西伯利亞的冰天雪地，與自己深愛的女子訣別，但是心中深知：路漫漫其修遠兮，吾將上下而求索。
鐵達尼號、英雄本色──電影配樂巨匠霍納（James Horner）
6月22日過世，享年61歲。美國加州南部的卡達爾峽谷（Quatal Canyon）今年6月發生小飛機墜機意外，機上只有一位駕駛，不幸遇難，就是霍納。霍納創作等身，36年生涯留下100多部電影配樂，最膾炙人口的就是1997年的《鐵達尼號》（Titanic），為他拿下兩座奧斯卡獎與兩座金球獎，也是史上最暢銷的電影原聲帶。
霍納善於結合電子音樂與人聲，或雄渾壯闊，或婉轉悠揚，濃郁的塞爾特（Celtic）旋律風情尤其迷人。今年剛以《歡迎來到布達佩斯大飯店》（The Grand Budapest Hotel）配樂贏得奧斯卡獎的戴斯培（Alexandre Desplat）表示：「霍納的意外，對每一位作曲家而言都是悲劇，我們失去一位最有才華、最令人尊重的同仁，但是他的音樂將永遠傳唱。」
「美麗境界」的遺憾 ──經濟學大師納許（John Forbes Nash Jr.）
5月23日，享壽86歲。數學家出身的納許長年罹患嚴重的思覺失調症（Schizophrenia，精神分裂症），卻能夠擺脫心魔，締造學術偉業，榮膺1994年諾貝爾經濟學獎，傳奇事蹟被寫成傳記《美麗境界》（A Beautiful Mind），並拍成同名電影，書與電影同獲好評。
納許與妻子艾莉西亞（Alicia）的婚姻歷經艱辛離合，終於能夠執手偕老。今年5月23日，夫妻倆在新澤西收費高速公路（New Jersey Turnpike）發生車禍，雙雙喪命，留下無限遺憾。
「小奧斯卡（Oskar），請為他擊鼓。」──葛拉斯（Günter Grass）
4月13日過世，享壽87歲。誰是小奧斯卡？小說與電影《錫鼓》（Die Blechtrommel，Tin Drum）中那個不停擊鼓的小男孩。第二次世界大戰之後德國最重要作家葛拉斯，終身與納粹惡靈搏鬥，一方面督促同胞以道德良知面對納粹罪孽，一方面長期隱瞞自身不可告人的往事。
2006年，二戰落幕60年之後，葛拉斯終於承認：17歲時曾加入惡名昭彰的納粹「武裝親衛隊」（Waffen SS）。在自傳《剝洋蔥》（Beim Häuten der Zwiebel）之中，葛拉斯寫道：「我在年輕時視為榮耀的事，在戰後卻只能絕口不提，因為我的羞恥感越來越深。」
3月23日過世，享壽91歲。從殖民地到現代化國家，新加坡獨立建國50年的歷史，每一頁都有「李光耀總理」的身影。李光耀標舉「亞洲價值」，推行威權資本主義（authoritarian capitalism），汲取西方的商業模式、市場競爭架構與科技，但是割除了歐美買一送一的「普世價值」──票票等值的民主、言論與集會自由、天賦人權。
9月11日，新加坡舉行「後李光耀時代」第一場大選，結果執政黨「人民行動黨」（PAP）以壓倒性優勢獲勝，李光耀長子李顯龍繼續執政。顯然，開國總理的巨大身影並未遠離這個小小島國。
「生生不息，繁榮昌盛。」──李奧納德尼莫伊（Leonard Nimoy）
2月27日過世，享壽83歲。尖尖的耳朵，一本正經的表情，《星艦迷航記》（Star Trek）聯邦星艦企業號 （USS Enterprise）大副兼科學官史巴克（Spock），是科幻影史上最雋永的角色之一。許多位演員飾演過史巴克，但美國男星李奧納德尼莫伊獨一無二，堪稱史巴克化身，他出過兩部自傳，書名相映成趣：《我不是史巴克》（I Am Not Spock）與《我是史巴克》（I Am Spock）。
如今為史巴克送行，讓我們一起做「瓦肯舉手禮」（Vulcan salute）：右手掌朝前，先將中指與食指併攏，再將無名指與小指併攏，然後說：「生生不息，繁榮昌盛。」（Live Long and Prosper.）
「用盡生命，唱出最動人的歌曲」──澳洲作家馬嘉露（Colleen McCullough）
1月29日過世，享壽77歲。馬嘉露這位澳洲作家，今日識者已經不多，但她的代表作《刺鳥》（The Thorn Birds）以及原著改編的電視劇，卻是許多五年級同學的共同記憶。痴情的牧場女孩與野心勃勃的俊美神父，在澳洲內陸的荒天野地，激盪出數十年的悲歡離合。
什麼是「刺鳥」？愛爾蘭有這樣的傳說：有一種鳥，一生都在找尋一棵長滿尖刺的樹，一旦找到，就會將小小的胸膛往最尖銳的長刺撞去，在臨死前的一刻鳴放出動人天籟，「雖然以生命作為代價，只換得一首清越的歌，然而，整個世界都闃然聆聽，連上帝也在天國裡微笑。」
哈德遜河上的哈姆雷特─紐約州前州長郭謨（Mario Cuomo）
1月1日過世，享壽82歲。1980年代至1990年代中期，郭謨是全美國最有權勢的州長，也是民主黨與自由派的旗手。但當代與後世對他最感興趣的卻是：他為什麼從來不曾競選總統？
1984年美國總統大選，郭謨在民主黨全國大會（DNC）上發表主題演說，痛批共和黨雷根政權，這是美國近代史上最著名的政治演說之一，也讓郭謨躍升全國政治舞台。1988年與1992年，郭謨都是民主黨內最受期待的總統或副總統候選人，但他始終瞻前顧後、遲疑逡巡，就是邁不出那關鍵的一步。
選？不選？這位「哈德遜河上的哈姆雷特」（Hamlet on the Hudson）倒是有子繼承衣缽。現任紐約州州長安德魯．郭謨（Andrew Cuomo）是民主黨的明日之星，勇於任事、作風強悍，未來如果有機會放手一搏，應該不致於重蹈父親的覆轍。
