銀幕裡候鳥展翅，併成V字隊形，朝大海彼端遠揚。電視前的男人，表情跟周遭的房間一樣平靜，看不出什麼心思；姪兒恰巧走進來，問他要不要換體育頻道，但男人不大願意，「這是雅克‧貝漢的《遷徙的鳥》，很好看。」姪兒聽著愣了一下，發現自己過去，從沒瞭解過小姑丈，從不知道他懂電影。
「我就覺得很感觸啊，電影是你們瞭解我的捷徑，但對於我的親人來說，是瞭解我最遠的一種距離。」姪兒的名字叫畢贛，過去在親戚眼裡，是遊手好閒的待業青年，如今已是國際大導；他的這份感嘆，小姑丈大概也能領略幾分，電影讓家人重新認識畢贛，回到多年前那個房間，也是電影，讓他重新認識小姑丈。
畢贛出生於1989年，來自中國貴州省的凱里小鎮，他說那裡就是個四、五線城市；2012年，他用短片《金剛經》嶄露頭角，拿下香港ifva評委會特別表揚獎，2015年，他交出首支長片《路邊野餐》描繪時間的錯綜交疊，40分鐘的長鏡頭驚豔影壇，在金馬獎、盧卡諾電影節等國際影展大放異彩，影評人驚呼，不敢相信他只有20多歲。
今年，他的新作《地球最後的夜晚》如夢似幻地描述記憶，講一個男人追尋一個女人，幾經波折後找到了，接著畢贛輕輕一推，再讓觀眾跌進夢的疆界，撲朔迷離的60分鐘長鏡頭裡，一切人、物都從記憶邊陲不斷滋長，形象卻清晰得有稜有角，蔓延成腦海裡的迴聲。
法國威權電影雜誌《電影筆記》，羅列年度最受期待片單，《地球最後的夜晚》榜上有名，同一份名單裡，還有賈樟柯的《江湖兒女》、魏斯‧安德森的《犬之島》等；已故坎城影展選片顧問皮耶·里斯安（Pierre Rissient），將它與胡波的《大象席地而坐》，並稱做黑夜裡燃燒的兩團火焰，象徵中國出現了帶有灼熱詩性的電影新世代。
「我跟普通的凱里年輕人沒有兩樣。」嘴上這樣說，但每每踏上紅毯，迎接畢贛的，就是影迷的歡呼與期盼。
「回家就是要受挫，我朋友都不太屌我」
「凱里人都不太認識我，會認識我的只有親戚。」初執導演筒至今，每一部片子都在故鄉拍攝，故鄉待他，還真的就當他是個普通青年，「只會在國貿（編按：類似於連鎖購物中心），都會在那裡被外地人認出來；可能在外面風光習慣，回家就是要受挫，我朋友都不太屌我。」
畢竟在外頭真的太風光，親戚過去不知道到這小子在幹嘛，更不知道該跟他說什麼話，如今見面，開口就聊他的電影，「我就覺得很感觸啊，大家想用電影的方式來瞭解我，然後我就會把話題岔開，岔去生活的方式；電影沒法了解我，電影是你們瞭解我的捷徑，但對於我的親人來說，是瞭解我最遠的一種距離，所以他們沒必要用電影來瞭解我，每天跟我在一塊兒，何必呢？」
畢贛鏡片後的眼神深如潭水，連聲嘆息也沒有。賴在家裡寫劇本的小夥子，從凱里到北京、台北、坎城、盧卡諾，繞了地球一大圈，才終於靠近家人一些，但他們迎進家門的，到底是凱里青年畢贛，還是國際大導畢贛？
有個家人，大概特別瞭解他的處境。
帶小姑丈重新融入家族 「電影讓我更健全」
小姑丈陳永忠，從學生製作時期就幫畢贛演戲，演得都是主角，其實根本看不懂劇本寫什麼，就是聽著畢贛的指揮，一個步驟、一個步驟完成；那時《路邊野餐》剛拍完，畢贛放給小姑丈看，他看到睡著，醒來跟畢贛說這部片：「特別、特別好看。」
後來盧卡諾影展放映結束，上千觀眾激昂地拍手歡呼，陳永忠看著默默流下淚，似乎終於明白，自己跟外甥到底在做什麼。
陳永忠的臉沒太多表情，是鄉下人的木訥寡言，也是畢贛看上他的理由，真正的鄉下人，才能演出鄉下人的抽離感。其實他混過黑社會，曾經有一回，畢贛的父親給人搶了，整件皮衣跟錢都被拿去，陳永忠消失了3天，回來時，手上拎著那件皮衣，身影在畢贛心裡有若英雄。
與黑道過往極不相稱地，陳永忠飽讀詩書。有一次畢贛回到老家，見他在看雅克‧貝漢的紀錄片《遷徙的鳥》（台譯：《鵬程千萬里》），順勢一談，才發現小姑丈看對美學、電影有套自己的見解，讓畢贛更加堅定，要找他加入。
就這樣，當時還在凱里當保全的陳永忠，開始步上演員之路，他原來在親戚裡很邊緣，就像畢贛一樣，也因為電影，重新融入家族，「他們慢慢會跟他合影，更尊重他啊，做為一個有好工作的人的尊重吧，我蠻欣慰這件事情的，融入很多。」
人與人間的情感千絲萬縷，循著光影投射出的弧線，終究把他們兩人連接回家庭。畢贛身子往後靠上椅背，笑裡大概是欣慰：「所以我還蠻感激電影的，電影讓我變得更健全。」
憂拍片耽誤弟弟 「萬一同學嘲笑他呢？」
還有個一直跟著他的家人，是畢贛同母異父的弟弟羅飛揚。他們兄弟間感情很好，畢贛常帶他去看電影，看艾方索‧柯朗的《地心引力》，也看漫威的《星際異攻隊》。
飛揚幫著畢贛，拍了《路邊野餐》、《地球最後的夜晚》，「他那時覺得你是我哥，我應該要幫你，就像幫我買個盒飯一樣簡單。」談起弟弟，畢贛話裡多了幾許溫柔，說就怕拍片耽誤他時間，「他本來可以好好出去跟朋友玩，非要跟我去拍戲，耽誤他時間。」
十來歲的青少年，沒得跟朋友玩，當然可惜，但拍過電影，回去學校難道不風光？畢贛說那可不一定，「他們那個同學，對那種看不懂的電影，萬一是嘲笑他呢？所以他都不太說，他甚至請假都不太用電影的名義，都是說家裡有事，然後我媽就幫他請假。」
「他也沒為此興奮，或覺得是一種驕傲，就覺得我又浪費他打遊戲的時間。」畢贛說，他跟飛揚打電動時感情特別好。那是聯繫兄弟感情的另一個方式，在畢贛眼裡，也是當代青年的重要養分。
「所謂遊戲，是跟現代年輕人生活方式、思考方式密切相關的，因為我們是被遊戲訓練的一代，我們的腦袋裡對射擊遊戲，吃雞什麼的（編按：指遊戲《絕地求生》），地圖類、偏策略的，要等機會，我們是這樣被訓練的。所以到我們的思維方式，看到這樣的電影，是習慣的，但你50、60歲人來看，是看不懂的，因為沒受過這樣的訓練。」
最近他熱衷手機遊戲《王者榮耀》，就連導演的調度功力，都推託到《王者榮耀》上，說都是在學習扮演指揮官。
凱里青年有時候很好懂，他真的很瘋這款遊戲。以前他說自己的觀眾是野鬼跟風，野鬼很孤獨，風是剛好經過，來了又走，現在他說觀眾都是《王者榮耀》裡的角色 ，「有很多性格，有男有女，有貂蟬，有司馬懿，每個的性格對應到不同的（電影）上面，會有不同的反應。」
