「我對於妳的成功感到非常高興，我希這個獎項能夠幫助我們的國家與人民。」「這個獎項」是今年的諾貝爾文學獎，說這兩句話的人是一位總統，對於自己國家史上第一位諾貝爾文學獎得主，他就只用這兩句話輕描淡寫過去。
2015年諾貝爾文學獎得主8日揭曉，由白俄羅斯（Belarus）的調查報導記者亞歷塞維奇（Svetlana Alexievich）摘下桂冠。若在其他國家，那一定是舉國歡騰，然而白俄羅斯國營電視台晚間新聞只簡單一語帶過，總統盧卡申科（Alexander Lukashenko）更是拖了8個小時之後，才發表上述兩句話的「恭賀」。
面對自家同胞的國際殊榮卻如此低調迴避、幾乎視而不見，近年能與白俄羅斯比擬的，大概只有2010年的諾貝爾和平獎，那年的得主是中國民主運動領袖劉曉波。
不過，瞭解這個國家、這個總統與這位得主，倒也就見怪不怪。
白俄羅斯位於東歐平原西部，位於俄羅斯、拉脫維亞、立陶宛、烏克蘭、波蘭之間。面積約20.76萬平方公里（台灣的5.7倍）；人口約948萬，大部份信奉東正教。顧名思義，白俄羅斯與俄羅斯關係密切，1991年才從「蘇聯加盟共和國」轉變成獨立國家。
盧卡申科：白俄羅斯的萬年總統
1994年，白俄羅斯開始實行總統制。同年7月，農業官員出身的盧卡申科當選第一任總統。白俄羅斯憲法對總統連任並無限制，盧卡申科一路連選連任迄今，最近一次就在11日，也就是亞歷塞維奇獲獎之後3天。盧卡申科這回連任得票率高達83.5%，創下1991年蘇聯解體以來，歐洲國家的新記錄。
不難想見，當了21年總統、堪稱「萬民擁戴」的盧卡申科是一個不折不扣的獨裁強人，而且號稱是「歐洲最後的獨裁者」。21年前他打著「終結官僚貪腐」的旗號上台，但是1年之後就解散國會，嚴格鉗制新聞媒體。白俄羅斯的反對派人士有3種選擇：出國、坐牢、失蹤。
2010年12月19日，白俄羅斯總統選舉投票當天晚上，反對陣營發動大規模示威，抗議選舉舞弊，結果政府鐵腕鎮壓，除了盧卡申科之外的9位候選人有8人遭到逮捕、凌虐、判刑，其中一位史泰特科維奇（Mikola Statkevich）今年8月才獲釋。
亞歷塞維奇：在自己國家隱形的諾貝爾獎得主
亞歷塞維奇也是過來人，獨立與批判風格使得她與政府關係緊張，曾遭指控為美國中央情報局（CIA）工作，電話遭到監聽，不能公開露面。2000年，她被迫去國離鄉，輾轉於巴黎、瑞典哥特堡（Gothenburg）與柏林，2011年才返回首都明斯克（Minsk）。
得到諾貝爾獎之後，亞歷塞維奇在接受外國媒體訪問時慨歎：「我的作品無法在白俄羅斯出版，我不能公開發表談話，白俄羅斯電視台從來不邀請我上節目。」亞歷塞維奇早在1985年就以《戰爭的非女性面孔》（War's Unwomanly Face）奠定自己在新聞界與文壇的地位，作品曾在19個國家出版，然而回到自己的國家，她卻有如隱形人。
以自由換取麵包的軟性獨裁
當然，盧卡申科能夠穩坐獨裁者寶座，靠的不僅是國家機器的暴力。他是典型的「以自由換取麵包」主義奉行者，白俄羅斯經濟雖然低度發展、亟需改革，但是大部分民眾溫飽無虞。盧卡申科成功塑造自己腳踏實地工作、讓餐桌上有麵包的「大家長」（Batka）形象，亞歷塞維奇形容為「軟性獨裁」。許多白俄羅斯民眾甚至以鄰國烏克蘭為借鑑：民主轉型帶來的是貧窮與動亂。
大家長特有的職責之一，就是安排「家產」的繼承問題。盧卡申科今年61歲，還算年富力強，但已經開始培養接班人。盧卡申科有3個兒子，39歲的長子維克多（Viktor）任職國安體系，35歲的次子德米崔（Dmitri）掌管奧委會，他最青睞的似乎是么兒尼可萊（Nikolai），父子檔最近頻頻亮相（盧卡申科與第一夫人已分居）。不過尼可萊今年才11歲，盧卡申科的總統寶座顯然還要坐很久。
在歐盟與俄羅斯之間左右逢源
在對外關係方面，盧卡申科充分利用白俄羅斯的戰略位置，在俄羅斯與歐盟之間左右逢源，從前宗主國俄羅斯得到價格便宜的能源（天然氣），從歐盟得到利率低廉的貸款。當2009年歐盟逼迫盧卡申科推動改革開放並祭出制裁，他找俄羅斯撐腰，加入歐亞經濟聯盟（EEU）；但是2014年俄羅斯併吞烏克蘭的克里米亞半島，兔死狐悲的盧卡申科卻表明反對立場，並積極斡旋停火談判；最近俄羅斯有意在白俄羅斯設立空軍基地，盧卡申科一直不置可否。
然而亞歷塞維奇等反對派人士仍然擔心，盧卡申科終將玩火自焚，俄羅斯總統普京（Vladimir Putin）絕非易與之輩。白俄羅斯的蘇維埃形態經濟不可能長期原地踏步，必須轉向歐盟才有生路。但是另一方面，有烏克蘭的前車之鑑，歐盟會更戒慎恐懼，克里姆林宮顯然不會輕易鬆手，讓自家前院再多一個心腹之患。
盧卡申科的治國鐵腕近年已稍微鬆動，今年釋放了一批反對派領導人政治犯，換取歐盟暫時解除制裁4個月；總統選舉雖然距離公平公正還有一大段距離，但至少是和平落幕；公民社會的活力在長期壓制之下，仍然不絕如縷。如今，在諾貝爾文學獎的「光環」加持之下，白俄羅斯的政經動向分外引人矚目；亞歷塞維奇在獲獎之後說：「我有了新的責任。」且看她的如椽健筆，如何為歐洲最後的獨裁者做實錄！
