寫作對我來說建立在時間的動靜返覆上，於是，有一個關於時間的解題出現了，初步直覺是，寫作也許可以類似像數論的猜想，好比有一道題我永遠沒辦法解。
創作其實就是解題的過程，無解，才最難又往往是依直覺而寫下的題式，如一眼望之極簡要樸實的公式、定理。
童偉格：我覺得這這次您的小說新作，並不需要對談的對象，因為它本身是一個豐富的獨白體，以獨屬於己的方式，跟自己提出的問題對話。
也因此，作品外的對談，可能不見得會比作品自身，能提供給人更適切的理解通徑。
我猜想，我應該是個提問人，提出座標定位式的問題（也是我自己感興趣的問題）。
就座標而言最要緊的，可能就是這作品與您前一本小說《時光隊伍》的關聯。
簡單說來，這可以說是一部「後《時光隊伍》」的小說。問題是，《時光隊伍》對我而言，很像一則關於終結的總體宣告，不只是在虛構場域裡，敘事者宣告自己生命進程，某種意義上隨往者終結了。
在更深刻的層次裡，那整個虛構似乎也如實表達了，作者對書寫意義已然終結了的覺察。
似乎，方方面面的表述，都透露出對作者而言，《時光隊伍》是最後一部作品了，這樣的訊息。
於是，我好奇的是：那麼，對作者而言，這個「後《時光隊伍》」的書寫時光裡，寫作，或寫作的意義是什麼？
蘇偉貞：是啊，如你所說《時光隊伍》是關於書寫的終結與宣告，這個終結是書寫的終結，再也寫不下去了。
所以寫作是什麼呢？對於《時光隊伍》，寫作就是在寫某些個人，最後將他們綰合為他們命名，一如蒙太奇理論，把單一鏡頭剪接在一起的效果，比每個鏡頭單獨的意義之和大得多。亦即蒙太奇「整體大於部分之和」理論。
《時光隊伍》當時是用了蒙太奇手法，把很多個人、鏡頭結合在一起，這裡面當然包含我先生張德模。宣告一個族性的撤離，書寫意義戛然終止。
基於此，我想切出一個時間點，這個時間點以張德模過世作為切口，《時光隊伍》之內表述的是張德模活著的時光，之外，無他。
但時間並不像我認為的那麼決絕，沒想到德模過世之後，我們居然還能帶著他繼續經歷人世，這裡頭孫子張遠樵扮演很關鍵的角色，樵那雙眼睛是見證、看過爺爺的眼睛，他超愛一切視覺系，是桑塔格〈柏拉圖的洞穴〉裡如攝影之眼般的貪婪，沉迷於事實的單純圖像，一種幽微心理折射，這正是我要做的，讓這雙眼看見原始洞穴裡的連續岩畫，像播放影片，故事被連接起來，人生定格。當他注視，你感覺你們從來沒有離開過。
樵很奇怪，一歲多時他爺爺就過世了，可是他對爺爺的記憶和感情好像他一起生活過，當然有些記憶可能是我幫他建立的，但那個感情……他常常會說「如果爺爺在就好了。」我們倆常去國軍公墓跟他爺爺講話，他會跟爺爺講他的心事，一個靜與動之單行道話語儀式。
經過《時光隊伍》的終結與宣告，我以為寫作是寫一個時間點種種可見的表面時間和經歷，但有了樵的雙重視見，我開始想穿透，寫張德模不在以後的世界。
換言之，《時光隊伍》寫張德模活著時間，之後包括新作〈套房〉、〈活口〉的《旋轉門：既靜且動》寫張德模不在的時間。
所以你問我寫作是什麼？寫什麼，怎麼寫？是寫作的內核，「寫張德模不在的時間」確立了，接下來，怎麼寫。
這就涉及技巧性、手法，很多作家一輩子就實驗一個技巧，譬如李渝的「多重渡引」概念，譬如海明威的冰山理論，而沈從文則有一個抒情表述等等……。從上述我設立的切入時間點延伸，我腦海有個旋轉門般的畫面，既靜且動，繞轉。
寫作對我來說建立在時間的動靜返覆上，於是，有一個關於時間的解題出現了，初步直覺是，寫作也許可以類似像數論的猜想，好比有一道題我永遠沒辦法解。
是啊，創作其實就是解題的過程，無解，才最難又往往是依直覺而寫下的題式，如一眼望之極簡要樸實的公式、定理。
譬如有名的數論中存在最久的未解題之一，哥德巴赫猜想：任一大於2的偶數，都可表示成兩個質數之和。簡直蒙太奇。
每個寫小說的人，應該都有這麼一道題，所以才有一說，一個作家一生往往只寫一個主題，譬如時間，像你的小說〈我〉裡面句子：「我希望，也能有那麼一次機會，能看見在這個只會愈來愈老，愈來愈接近一個終點的時間裡，有一個人，像是倒轉時間一樣，恢復了過來」，死亡、戰爭、愛情、疾病……有些解下去，有些不。有些半途而廢再續上。
如此而己。
這個公式或稱之技巧性架設好了，這便是我所需要的寫作狀態，是一道猜想讓我能脫離現實的我，要解什麼題呢？
解張德模不在之後的這個世界時間，發生了什麼？
我經常聽到他的朋友說，「張德模不在了，好無聊喔這個世界。」是的，我想解這個題，有一個表面時間和深層時間，在一個既動又靜的時間裡，我想去解它，如何（不）交織運作，（沒）有什麼？
於是我想像了一個既動能靜的旋轉門概念來寫作時間，它旋轉、它靜止，一道道設立了怎樣的關卡。
寫作對我來講就是一個解題的過程，但我並沒有想寫很難的題目或內容，一些我喜歡的小說寫到最後都很從容很自然，像沈從文。
亦是如你《童話故事》裡〈時光所見〉文內引言納博科夫回憶錄《說吧，記憶》所述──「搖籃在一道深淵上晃動，而常識告訴我們，我們的存在只是一道短暫的光縫，介於兩片黑暗的永恆間。」你的導讀是「將短暫無序個人生命，以群體連帶感，剪接成一條潛入死亡的光……與死亡和解。」永恆到如短暫，死亡如生。
幽微處，只能和解。
童偉格：老師想用最簡潔，最從容的辦法，去解開一個猜想，關於這個他不在了之後的時空的猜想。
這也許是個悖論：他是動態猜想不變的參照，但是他不在了。
那是不是可以說：相對於《時光隊伍》對那將臨之死，從遠至近的緩步確知，對作者而言，在「後《時光隊伍》」的這些篇章裡，寫作才真正進入一個關於傷逝的，更靜謐的傷停時間？
而這寫作（或您說的「解題的過程」）的具體難度似乎是：怎樣在一個他已不存在了的世界裡「銘刻」他？
蘇偉貞：是啊，一道看起來多簡單的公式，卻讓人解破頭。
沒有比死亡更普遍的事了，我自己也沒料到，對於死亡的反應這麼的緩慢，（不是遲鈍，就是緩慢）以致於要好長時間，我才能確定「他不在了」，這種傷逝之延異怪現象，我也不解。
所以，不是「更靜謐的傷停時間」，是「更視覺暫留的死亡時間」，所以，方生方死。無解的猜想題。
因此，每一個寫小說的人，我認為，都有這樣一道猜想題，任何猜想，譬如，我其實想請問，你會不會擔心情節重複？你也說在第一本書裡面就寫完了（笑）。
（童：呵呵，因為那時我沒想到要寫第二本書。我把能寫想寫的，都寫進《王考》了。情節重複我會擔心，我更擔心的，是自己對小說這事的思考重複。）
在拆解的過程，就像剛剛說的，光是要生活在這裡就已經感到精疲力竭了。
啊，一直偷用你小說裡的句子（笑），因此，看似「此仍在」，可怎麼去捕捉、銘刻一個他真實已不存在了的世界？
如何嵌進那個既動且靜的「旋轉門」猜想裡。
也許，可舉例，小說家朱西甯過世之後，同業女兒天心快手快腳的寫了《漫遊者》，天文隔了多年後才寫出《巫言》，天文說這是父親離開世界後留下來的禮物。
《巫言》寫貼近生活的「實」況，寫父親在和不在之後的時間所發生的事情，簡言之，寫日常生活，一個靜態的表面時間。但天心的《漫遊者》不斷地漫遊、移動。
二書動靜相嵌，如珍珠母貝錶面與鏤空藍寶石機芯，一起形成立體時間。
旋轉門出現了，二者書寫在這時間的旋轉門關卡中既靜且動，繞轉，而她們懷念悼亡的對象都是不在的父親。
我要做的，也不能說是這兩者的總和，但我想傳達這樣既靜且動的表述。
童偉格：如果從本體論的再製延伸去談，這些篇章好像在證明（也許一個更好的詞是「驗算」）一件事：如果生命是一個維度，那死亡可能只是另一個維度，也許，基本上，是前一個維度的某種鏡像。
這麼說來，有一種書寫，我們比較淺白通識地，把它稱為「悼亡書寫」，然而，這指稱法只說明了最表面可見的維度混淆。
事實上，這種書寫所追求的深切混淆，是層層再製的再製，鏡像的鏡像，直到終究，不存在的被以特別的形式，重新寫入已不在場的存有中。
也因此，悼亡的目的論外，這種書寫規範了自己的本體論，它當然可能，還在追求一個事關自身的，接近不可能達成的理想敘事。
簡單說：也許，悼亡書寫應該以獨特的，獨屬於作者的理想方式，去超越悼亡此事自身。
例如可能，只有「後《時光隊伍》」篇章，能簡潔對應一個獨屬於它的謎面，即《時光隊伍》最後一句話：「倒數計時，歸零。二○○四年二月二十六日晚間十時二十分，張德模下床站成地平線。」
「歸零」之後。「站成地平線」之後。能不能說：看見地平線之後，對盡頭的重新探索才要開始？
蘇偉貞：偉格，謝謝你！對，當我寫下「張德模下床站成地平線」，就覺得是個盡頭完結篇的概念。
你這樣講，我就覺得是啊。
只是，目前，私心裡，我還不習慣「重新探索才要開始」，像前頭所說，我的反應這麼緩慢，緩慢到好像還在地平線盡頭。
對談人小檔案：
蘇偉貞
祖籍廣東，降生台南。黃埔出身前砲校中校、日日新租書店老闆之女。知名小說家。現任教於國立成功大學中文系，曾任《聯合報》讀書人版主編。以《紅顏已老》、《陪他一段》飲譽文壇，曾獲聯合報小說獎、中華日報小說獎、中國時報百萬小說評審推薦獎等。著有各類作品十餘種，包括《租書店的女兒》、《時光隊伍》、《魔術時刻》、《沉默之島》、《離開同方》、《過站不停》、《單人旅行》、《夢書》等。以及張愛玲研究專書包括《長鏡頭下的張愛玲：影像、書信、出版》、《魚往雁返：張愛玲的書信因緣》、《孤島張愛玲：追蹤張愛玲香港時期（1952-1955）小說》等。
童偉格
一九七七年生，新北市人。台大外文系畢業。台北藝術大學戲劇碩士，現就讀台北藝術大學戲劇學系博士班。作品曾獲聯合報文學獎短篇小說大獎、全國大專學生文學獎短篇小說參獎、台灣省文學獎短篇小說優選、台北文學獎短篇小說評審獎。二○一○年《西北雨》獲台灣文學獎圖書類長篇小說金典獎。著作：《王考》、《無傷時代》、《西北雨》、《童話故事》，舞台劇本《小事》。
＊完整內容刊載於《印刻文學生活誌》2015年10月號。
