臨床上，不論個案目前過得如何，談起自己失敗的過去，總是以勝利者的姿態，不接受甚至鄙夷自己曾有的失敗…
「老芋」有淚水嗎？
我要談的是政治，除了勝利者的政治，還有更重要的，失敗者的政治。
表象是家的歷史記憶，如何綑綁住自己？這一切來自國民黨早年的成功教育，教的是勝利者的記憶，至於失敗者不需要記憶，也不需要被記憶，但是失敗者對於家的記憶，可能更強烈直到壓垮了自己。
從我自身經歷的部分經驗開始，當醫官義務役時，超過三十年前的事了，當年特別喜歡跟被叫「老芋」的士官長聊天。一如他們有難懂的標準鄉音，我有標準的台灣國語（卻是老師認定的不標準國語），也許像異國風情吧。他們除了要求拿胃藥，喜歡當做糖果吃（可以想像他們有多大的內心壓力難以消化），還有就是哭哭啼啼，這是示弱，通常都是他們要有家，但是我幾乎很少聽他們說過「家」這個字，他們說的是，有一天要娶某個女人，但是對方拿了聘金就反悔了，而且已經是第三或第四位女人騙他們了。
聘金當然沒有收據，有的只有三次身體親熱，但是這做不了見證。他們不會說「做愛」這兩個字，這也許是勝利者說的，因為他們不知這是不是有愛，但是他們希望有個人做伴。我至今仍一直想不起來，他們如何形容，反正我知道他們是在說性交或交媾。對他們來說，重點在於，不是在家的地方做那檔事，該叫做什麼呢？或者有人被騙走了錢，只有摸到手和乳房，通常這種事不會說一次，就能說清楚。
其實他們是要有個家，但是失敗者不會說，就是要有個家，何況也不能說要有家在台灣，在他們年輕時，這是匪諜散佈反攻無望論。
失敗者的故事
也許大家會好奇，我何必炒這些冷飯（在那時候，他們如果說炒飯，就是炒飯，不是做那檔事。）？我要談的是兩方失敗者的相遭遇，那些被他們罵三字經（就省下不用寫了）的女人，有原住民、有平地人，那些女人在某些部分也是失敗者，雖然她們拿到錢後就是某種勝利者…（不要以為我要罵他們）
這當然不是台灣發生的所有故事。表面看來，只是幾個「沒有辦法」的士官長，我卻想把他們兩方失敗者的故事，說成是台灣全部故事的基本面貌。我真的是這樣想，就意識上數量計算來說是少數，但是在心理現象上，我不認為「量」是真正問題，重要的是，失敗者的影子是否存在任何地方？我不是強硬大家一定這麼想，但是我會嘗試讓我的說法，變成可以想像的場景。
當我們都習慣以勝利者的姿態，看自己，看台灣，我相信大家一定很難相信，這些說不出來的話，或者只能偷偷掉淚的失敗者，例如，在太平洋戰爭中，失去的那些人和親情。
1945年台灣大轟炸為主題
其實我們不知道的還很多，我還是說近一點的事，在最近「抗日戰爭勝利70週年紀念」或「終戰七十週年紀念」，兩種不同的歷史觀論述裡，今年以不同角度出現。終戰七十年以1945年台灣大轟炸為主題，炸開了新想像的可能性，有歷史早在某處等我們，睜開眼睛看見它們的失敗，這是一個鮮明吸引人注意的焦點，雖然要讓大家一起來共同思索，也許仍有一段長路要走。但是飛機引擎已經啟動了…
那時候，從中國被日本侵略後，來台灣的是，失敗的國民政府，是在被日本轟炸下的土地，失敗給共產黨。是失敗者來到了台灣，那時候，台灣也是被轟炸後的失敗者，是三重的失敗者。第一重是，做為日本的殖民地人民；第二重是，做為太平洋戰爭失敗的日本子民；第三重是，被另一個失敗者宰制的暗然失語症者。
我需要特別強調這些失敗。因為我們一直都相信，這塊土地上的人充滿了正向，我們已經成為這個世界的勝利者之一了，我們將大部分的論述，集中在勝利者的觀點，或者要成為勝利者的論點。因此很難在勝利者的眼中，放進失敗者的風景，例如，以2016年總統選舉來說，不少人似乎很難接受，政黨輪替是常態了，我不是預言未來，而是描述目前八月中旬此刻的社會氣氣。
政黨輪替是常態了
難以接受的一方，我不認為只有一方無法正視失敗者，而是失敗者一直在我們的心靈裡，我們以勝利者的期待，盲目於七十年來失敗者的影像，仍是堅實存在。當整個社會愈強調，不要再看過去（的失敗），要往前看，這種聲音愈大時，就愈盲目於失敗存在各處。何以這麼說？
當我們看見人們在爭論時，如果愈難以實質討論，愈難以思考對方的立場和論點，只是為了要勝利，如同家庭裡如果只要爭輸贏的兩人，會正視家嗎？這在臨床上也是常見的例子，輸贏永遠比家還重要。因此我想再觀察和思索，台灣是家嗎？家重要，還是輸贏重要？
這麼說時看似有道德意味，好像要看重家，台灣是個家，是個道德的期待？但是我要談的，不是這種表面道德或指控，也不是政治上常說的和解而已，我關切的更是，受苦，勝利者如果不自覺受苦，對於這塊土地上的失敗史，就可能將受苦排出給失敗者，期待繼續保有勝利者的感受。
我試著舉一個精神分析觀點，來補充前述的說法。精神分析的經驗讓我們知道，人性裡有種防衛保護自己的機制，叫做「分裂機制(splitting)」，和對攻擊者的認同。就整個系統來說，這意味著在心理上，如果沒有正視這塊土地上的失敗者，就算是勝利者，仍會不自覺是童年失敗者的狀態，使整個社會是至少七十年失敗者的還魂。因為前頭說過，在這塊島嶼上的人，在七十年前都是失敗者。
何以有人恐嚇中國要血洗台灣
失敗者很容易認同攻擊者，例如，暴力家庭裡，常出現這麼說，「不要再說了，不然你爸爸會再打你。」，這個邏輯至今仍存在，倒不是說要刻意挑釁才對。例如，每次選舉時，何以有人恐嚇中國要血洗台灣，仍會有多多少少的震撼？只是漸漸以不同的面貌出現，在明年的選舉裡仍有這種隱微的影響。這是我認為，七十年的失敗者，仍存在大多數人心中的證據。
稍有心理治療經驗的人都聽過，一些暴力家庭的基本故事都是這麼說，這是失敗者的故事。不是只表面說，要大家不要當失敗者，要走向勝利，如果仍是這種論調，那只是重複以前，將失敗者趕出我們心中，這也會反映在施政上，對於眼前弱勢者的忽視。
台灣是家嗎？我還是想問這個問題。尤其是對於勝利者，如果沒有正視和在意失敗者，我前頭舉出老士官長的例子，只是一個代表，雖然他們大都凋零了，但是失敗者沒有死，也不會死，如果目前和未來的勝利者愈盲目於失敗。
成功勝利，卻是孤寂的
台灣是不是家？不全在於我們如何認真打拼，而是在於是否正視這塊土地上，曾有的失敗者、現在的失敗者、和未來的可能失敗者。失敗者的面貌是多變的，只要我們願意看，通常就可以看見，雖然大都被擠到暗黑裡。
我再舉臨床上家庭失敗的例子，除了一開始就是失敗的人，另外還有不少是很努力，只看見成功勝利，卻是孤寂的，這在於看不見失敗者的孤寂，在於只一心一意要勝利。這就是何以可能，勝利者和失敗者都一無所獲。如果不正視，其實在爭勝利的過程裡，就容易走偏峰兩極化，這在政治和社會事件裡，已經反映在很多方面了。
最簡易的說法是，我們需要對這塊土地上的失敗者，如同考古學式探究失敗者的深度心理學。至少在這塊土地上千年的骨頭和老靈魂上，看這七十年來的挫敗和失落的心理學，失敗者不會只留下悲傷，一定還有其它的。雖然一般心理學會說，光明勝過黑暗，但這只是不願意…
＊作者為北市聯醫松德院區精神科醫師、臺灣精神分析學會名譽理事長、北市聯醫「思想起心理治療中心」心理治療督導
