布倫特·德米楚克（Brent Dmitruk）自稱是一位地震預測者。
2024年10月中旬，他在社群媒體上告訴數以萬計的追隨者，加州最西端、位於沿海小城尤里卡（Eureka）以南的地區即將發生地震。
兩個月後，一場芮氏規模7.3的強震發生在加州北部這片地區，數百萬人接收到海嘯警報。德米楚克的社群媒體追蹤人數因此暴增，人們期待他預測下一場地震。
「所以對那些質疑我工作的人，我要說這不可能只是巧合。要判斷地震會發生在哪裏，是需要真正的技巧的。」他在跨年夜如此表示。
但問題在於：研究地震的科學家指出，地震根本無法預測。
這正是地震為何如此令人不安。數以百萬計住在北美西岸的人都擔心著「大地震」隨時可能發生，徹底改變地貌和人們的生活。
地震學家露西·瓊斯（Lucy Jones）在美國地質調查局（USGS）任職超過30年，著有《大地震》（The Big Ones）一書。她的大部分研究都聚焦於地震發生的機率，以及提升人們抵禦災難的韌性。
瓊斯表示，從她開始研究地震以來，就不斷有人想知道「大地震」甚麼時候會發生，並聲稱自己破解了地震預測的「密碼」。
她對BBC表示：「人類在面對危險時，會強烈地想從中找出某種規律，這是對恐懼非常自然的反應。不過，這樣的規律感並沒有任何預測能力。」
根據美國地質調查局的資料，每年全球約有10萬次有感地震，因此人們渴望獲得警告，是完全可以理解的。
2024年12月地震發生的尤里卡（Eureka）地區——距離三藩市（舊金山）約270英里（434公里）的沿海城市——在過去一年內就出現超過700次有感地震。
據USGS所稱，德米楚克猜中地震發生的那個地區，是全美「地震活動最頻繁的區域」之一。該地區的活躍性來自於三大板塊在此交會，這個交界處被稱為「門多西諾三重交界點」（Mendocino Triple Junction）。
地震是由板塊之間的相對運動——不論是上、下或彼此錯動——所累積的應力釋放造成的。
瓊斯表示，猜測地震會在這裏發生其實是「很好猜的」，雖然達到規模7的強震還是相對罕見。
美國地質調查局指出，自1900年以來，該地區僅發生過11次規模7或以上的地震，其中五次——包括德米楚克在社群媒體所提到的那次——都發生在同一區域。
儘管這次猜測是正確的，瓊斯仍對BBC表示，要準確預測地震發生，幾乎不可能，而這包括了那些極具毀滅性的地震。
她說，造成地震的地質因素是極其複雜且「動態變化」的。
瓊斯表示，地震的規模很可能是在地震發生的當下才逐漸形成的。她以撕紙作比喻：撕裂會持續進行，除非有甚麼東西能阻止或減緩它，例如紙張上因水漬而變得潮濕的部分。
科學家們知道地震的原因是斷層突然移動，但USGS明言無法預測地震，而且「我們預期在可預見的未來也無法做到」。
地質紀錄顯示，某些規模最大的地震（當地人稱為「大地震」）確實具有某種規律性。例如，位於太平洋西北海岸的卡斯凱迪亞隱沒帶（Cascadia Subduction Zone）大約每300至500年就會滑動一次，經常引發高達100英尺（30.5公尺）的巨大海嘯。
南加州的聖安德烈亞斯斷層（San Andreas Fault）則是另一個可能出現「大地震」的來源，那裏每200至300年就會發生一次劇烈地震。專家指出，這兩個地區的「大地震」隨時都有可能來臨。
瓊斯表示，在她的職涯中，曾接獲數千人通報即將發生大地震的預測——在1990年代，甚至有人發傳真到她辦公室，希望提醒她注意。
「每週都有人預測地震，總會有人碰巧猜對，對吧？」她笑著說。「但之後這些人就容易自我膨脹，接著預測的十次都錯了。」
這種情況似乎就發生在德米楚克身上。他沒有任何科學背景，長期聲稱將有一場極強烈的地震襲擊阿拉斯加西南部、日本或紐西蘭外海的島嶼，規模之大將擾亂全球貿易。
美國地質調查局表示，一項真正有價值的地震預測，必須包含三個明確要素：發生的日期與時間、地點，以及規模。
他一度表示，地震會在美國總統唐納克·特朗普（Donald Trump；川普）就職前後發生。
雖然這場大型地震至今尚未發生，德米楚克仍堅信它終將來臨。
「我不相信這只是巧合。」他對BBC說，「這不是隨機，也不是運氣。」
她說：「隨機分布看起來往往像是有某種規律，就像我們在星空中看見星座一樣。」
「很多人真的很害怕地震，預測它甚麼時候會發生，是他們應對恐懼的一種方式。」
面對無法預測的地震，可以怎麼準備？
不過，專家強調，就算地震無法預測，並不代表人們無法做好準備。
每年10月的第三個星期四，數以百萬計的美國人會參加全球最大的地震演習活動：「大規模地震演練」（The Great Shake Out）。
這項活動由南加州地震中心發起，瓊斯也是參與成員之一。
演練中，人們會練習「趴下、掩護、抓牢」的原則：蹲下、躲在堅固的桌子等物體下方，並持續抓牢一分鐘。
這項演習自推出以來大受歡迎，迅速擴展到其他地震頻繁的州與國家。
「現在，地還沒開始震，壓力不大的時候，就是最適合練習的時候，」華盛頓州緊急事務管理局的地震與火山計劃經理布萊恩·特布許（Brian Terbush）說。
