我們想讓你知道：
我開始動筆寫這本書時，新冠肺炎疫情爆發，大半個世界都關閉了。但是對救護車來說，車流消失了，空氣更清新了。少數的幸運兒能遁入鄉間，但大部分的都市人要留在空蕩蕩的城市，四周瀰漫著不安的氣氛。公寓擁擠，人不再有公共生活；街頭安安靜靜，不見汽車蹤影。那就像有人把浴缸的水塞拔起，一夜之間，城市的車流已經排乾。街道彷彿遭到遺棄，室內外停車場與路邊停車位空無一車。
忽然間，美國幾乎每個商業與市民空間旁都有一塊瀝青地，這件事彷彿神來一筆。教會算是率先轉移陣地進入停好的車子的機構。在維吉尼亞海灘（Virginia Beach），一間巨型教會的教區居民會按下一聲喇叭，代表「阿門」，按兩聲喇叭，代表「榮耀！哈利路亞」；同時間當地的調頻廣播電台則播放禮拜式與樂團演奏。在西維吉尼亞州，一名牧師回報，教區居民受到的拘束沒有那麼大。「總是有許多人坐在那邊，雙臂抱胸，皺著眉頭，但也會跟著吟唱⋯⋯我的確看到更多人無拘無束、敞開心胸，真心敬拜。」在奧哈馬的復活節禮拜上，牧師葛瑞格．葛利菲斯（Greg Griffith）在大家按下喇叭時感到歡欣無比：「真高興看到大家震破撒旦的耳膜。」
醫院爆滿，改成在停車場接收病患。結婚登記處會在停車場舉辦典禮。費城的文教區建議家中沒有高速網路的學生到學校停車場上課。老師也會尋找wi-fi連線速度快的停車場。賓州有個叫凱特．貝爾（Kate Baer）的媽媽，家中有四個孩子，而她在潘納拉麵包店停車場上的迷你廂型車裡寫下一系列詩歌，還登上《紐約時報》暢銷榜第一名。
二○二○年十月，我到麻州參加一場市民會議──這就是亞歷克西．德．托克維爾（Alexis de Tocqueville，一八○五–一八五九，法國政治學家與歷史學家，也是政治人物，曾深入探討西方國家的民主，並以自己在美國遊歷的經驗，寫下《民主在美國》，成為這個領域的重要著作）在《民主在美國》（Democracy in America）書中提及的重要主題──而會議已完全遷到停車場舉辦。民選官員坐在開放式遮陽篷下，對著麥克風說話。數以百計的市民坐在車上，以按鈕器投票，他們依循著極鎖定本地受眾的車用收音機廣播的指示。
大家花了很久的時間，才好不容易意識到，新冠肺炎病毒不會在戶外傳播。在四月初，奧克蘭宣布封閉七十四哩（約一百一十九公里）長的街道，不讓汽車通行，好讓大家有走到戶外透氣的空間。舊金山與芝加哥等城市不久之後如法炮製。在四月底，立陶宛的維爾紐斯市（Vilnius）決定加快咖啡館、酒館與餐廳重新營業的腳步，於是提供公共空間，讓大家能夠坐到戶外餐桌、保持社交距離。時至盛夏，美國幾乎所有城市與市郊都實行一樣的措施。 （相關報導： 拉近與特斯拉差距！比亞迪2024年銷427萬輛超額達標 今年力推AI「天神之眼」上車 ｜ 更多文章 ）
短短幾個星期，從東岸到西岸，氣氛從疫情導致的封城，變成戶外嘉年華。從加州聖卡洛斯（San Carlos）之類的市郊，到波士頓北區（North End）等古老鄰里，都可見到餐廳把桌邊服務移到他們一度認為不可或缺的停車空間。在聖地牙哥與奧斯汀，大家想都不想，就把神聖不可侵犯的最低停車位設置要求拋諸腦後。停車場擺滿餐桌，於是整個美國都在戶外吃飯。《洋蔥報》打趣說洛杉磯在一○一號國道中間開設餐飲區，也和實際情況差不了多少──在洛杉磯的格倫代爾廣場（Glendale Galleria），用餐者是在室內停車場用餐。Yelp指出，比起未禁止車輛進入的地區，消費者對於完全不讓車輛進入的餐廳大街興趣大增：前往芝加哥富爾頓市場（Fulton Market）用餐者的流量，比整體城市一般情形高出百分之二十五；這裡就是停車改革網的溫伯丁曾讓我見識到停車場未來的地方。舊金山的瓦倫西亞街（Valencia Street）生意提高百分之十八。愛達荷州波夕城（Boise）的第八街提高百分之二十九。波士頓的小義大利位於人潮擁擠的北區，數字則上升百分之六十一。
