過往數年筆端,多觸及時政、密幣、資安、人工智能等,反而少寫旅遊雜記,然此乃我所好題目。新年伊始,我計劃每週撰文三篇,稍後匯集成書,付梓出版。
計劃雖有所向,書卻未定其端,落筆後始明道路,方入境界,如同旅行。出發前皆為紙上談兵,起行後方知其途。所謂旅遊寫作,不談風花雪月,但記途中所思所感所悟,偶陳哲思,自我提醒之餘,亦望讀者有所啟發。
書寫有二途:一則默默耕耘,成書後方告天下;一則日寫短文,定期發佈,免得埋沒於櫃。過往屢有籌劃新書之志,然目標過大,宛如未竟事務清單,積蓄於彼,內心自責,與其湮沒於時光,寧將半熟散文先呈讀者,不待完善而發,非棄品質,旨在儘速示人,祈得讀者反饋,修文改篇,但求對得自己對得人。
作者之限,在於寫後數度翻閱,猶有遺漏。日後復檢,方覺辭句不順,辭不達意。幸今有網絡,能得讀者反饋,再行校訂。若諸位讀者細察此頁社交媒體帖文「編輯歷史」,或能發見文本多次修改,有時謹為一字之差,但求文意流暢。網上寫作過程有如雕刻,初出粗糙,後以細膩修改,去蕪存菁。
所謂「共學書寫」,乃作者與讀者互動最佳成果。讀者既為良師,提醒注意錯別字、觀點陳述、邏輯推論等。若真有不明不慎之處,我亦即當及早修補。對評語持開放包容之心,若違己所守,則寧堅持我見。接受他人意見之餘,亦相信本身判斷,不盲從以迎合。即使讀者不留言,但一讚一分享,亦為寫作動力,像益友加油打氣。
目前自設目標,週一、三、五發文,時間沒定,大抵為朝早六時十二分、七時二十一分或八時三十一分,數月後篩選雋永之文付梓成書。今向各讀者申明意向及目標,如許諾以自勵,亦願與讀者共睹成書過程,算作見證。
書名未定,前稱為「逍遙訓練場」,後定名為「逍遙行稿——逆風翱翔」,九運降臨,逍遙為重。
放下外在期望,時刻內觀心志
過往寫作題目,從旅遊文章至近年時務政論,反映世態速變,見證苦難之時,連「節日快樂」亦難以啟齒,遑論談吃喝玩樂,寫作心境隨經歷變遷。
記得有讀者見我寫文方向改變,或因見解不合,屢次留言,一時如僧伽說佛勸回頭是岸,一時動之以情嘆懷念昔日文章。然而我過去文字取態鮮明,若讀者後來才感變化,乃因當初未曾相識。
虛心聆聽,是為美德,如文中理據有誤,觀點不清,得讀者指點,總願受教。然若涉立場主張,觸及核心底線,又或人身攻擊,強辭奪理,則寧堅守原則,拒絕迎合。
文始於興,若非所喜所好,焉能下筆?隨心而行,方能穩守平和,不為外物所動。時或吃力不討好,仍願留下書寫,皆因創作及研究過程自得其樂,遂能堅持探索。若有讀者共鳴,更屬萬幸。
要知事情是否心之所動,不妨反思,若無利益或讚賞,還能甘心做事?一味追逐讀者喜怒,又或盤算商業所得,只管奉承,忽視內在動力,萬一外因離去,寫作之志豈不盡失?
(相關報導:
王汎森專文:讀史與關鍵時刻
|
更多文章
)
經年累月,近日重新動筆撰書旅遊主題,不慕風花雪月,但記途中感悟, 願文字久存, 以啟讀者之思。致力行文精煉, 文白相間難免,僅求用詞確切,避用生僻字句。此文風昔日常見,非筆者所創,粵語古字多,諳者明白不難。斟酌用字造句,視之為練習挑戰,筆者亦能樂在其中。
固心志,守文風,由心而發,始能保有動力。時刻內省,願亂世中不落俗套,免隨波逐流。
遠行修煉訓練場
徒步於尼泊爾安納布爾納雪山,夜投茶館,原以為有熱水淋浴,某天館主卻說日照不佳,太陽能熱水器儲水少。眾人遂以布擦身,我卻照樣淋浴。朋友見我髮濕,詫異問何以洗澡,我答冷水。當時氣溫近零,海拔四千,眾人驚呼。
其實以前長居西藏拉薩老城區,電壓所限,恐負荷過重,居處從無安裝熱水爐, 冬季亦習以冷水淋浴, 視作磨煉。冷水不像熱水舒
適, 只是快速以水濕身, 於腋下(armpits)、臀部(bottom)、陰側(crotch ) 三處擦肥皂後沖洗, 即謂「ABC沐浴法」,用時不過兩分鐘。洗髮時側身,免水流至軀體下肢,減緩降溫速度。
又於岡仁波齊轉山,正值冬季,寒風凜冽,朝聖者稀疏,沿路商店多休業,一時無茶館可歇。出發前問明晚宿寺廟均有運作,知晚餐可得,故不隨身攜糧,非無準備,只是途中不食也罷。因曾數度斷食十天,只飲水及礦物鹽度日,知身體機能,即使終日行走,只是半日不食亦無擔憂。
旅遊實樂非苦,然每當言及遠行如修煉,意指放棄原有習性,適應新區,當作磨礪。偶遇艱難,如旅館無熱水,茶館休業,則冷水沐浴,或斷食半天,走出舒適區,反覺自在。無法控制陰晴,但總能決定是否冷水洗澡。不可控時,慎選應對之態,由被動變主動。
朋友聽我談論冷水澡,問我回港後是否仍堅持洗冷水,非也,若有熱水,我還是喜歡熱水澡,尤在晨早提升體溫,加快心跳呼吸,促進血液循環,快速把副交感神經控制切換至交感神經控制。
朋友問何不堅持用冷水,倒聯想起我敬重的一位總編先生之言:
「只要自由仍在,我們就要盡用!」我亦想以此答之:熱水尚流,我當用之。同理,於人禍勝天的肺炎肆虐期間,港人禁足,我在本土自得其樂。及後重新開關,我即遊歷四方。朋友以為矛盾,殊不知即使困港期間從不感外遊心癮,但只要路仍在,我亦欲行。
世變時逆,寧將面臨之不安,視作修煉園地。見人講人話,見非人時仍堅說人話,堅守我道,不必細慮應對,但求自省內心。世道荒唐,見賢思齊,見不賢則內省,逍遙以對。
慈悲之錨
我在2002年11月到訪阿富汗, 即九一一事件後一年零二月。
時美軍控制阿國北部馬扎里沙里夫,為當年全權控制之里程碑。我從首都喀布爾巴士總站乘車,遇夫婦孩童甚為友好,與我分享「四腦」(即核桃)及提子乾,我亦與其家人分享桑子。沿路山脈崎嶇,景致似巴米揚高山峽谷,時而壯闊,惟道旁房舍盡破。
不久,目所及處皆雪,至海拔 3363公尺入隧道,隧道名為薩朗,全長僅2.6公里, 蘇聯及阿國耗六年建成,1964年通車, 屬當時全球海拔最高地道,為阿國南北交通要塞,軍事經濟命脈所在。未料通車十五載,蘇軍入侵阿富汗,通路遭毀,世紀初塔利班執政,隧道依舊失修,只容徒步而行。
(相關報導:
王汎森專文:讀史與關鍵時刻
|
更多文章
)
我到訪阿國時,道路剛修復不久,汽車可行,然而道內一片漆黑,僅靠車燈照明,車速如龜,水浸路上,車行時聽見濺水聲。行至中途,忽遇堵路,司機響號催行,乘客更覺不安。
汽車排氣,廊中朦朧,隱見車尾紅黃訊號燈,腦海凌亂,如幽閉恐懼。此時乘客忽抬高雙手,掌心朝天,輕聲唸誦《可蘭經》。我想起曾於佛祖初轉法輪地鹿野苑日本寺廟習得《妙法蓮華經》選段,那時晨暮唸誦,早銘記於心,還有少年時於齋鋪因好奇而取得《心經》卡片,隨心默唸,稍覺寬心。未幾車復行駛,離開隧道。
此後每逢焦慮,經文皆助我心。有年親喪之時,悲痛難免,心中唸經,較易渡過難關。又曾徒步非洲屋脊乞力馬扎羅,到山頂前空氣稀薄,唸經增長動力與信心。間或只想平靜,亦會默唸經文,視之為「慈悲之錨」(L’ancre de miséricorde)。
據說每艘船上,常備大錨,為終極救命靈丹,於風暴亂世中尋得穩定,稱為「慈悲之錨」。「慈悲之錨」或許只屬比喻,與真正航海運作不同,海錨非必實物,亦可為經文。
兒時曾上基督教主日學,我問導師既有《聖經》,何須背誦金句?導師答苦難時無法讀經,如但以理困獅子坑,身處禁錮,失卻自由,困鐵窗之時, 然金句銘記於心, 即能解脫。導師後於蘇格蘭因癌病逝,臨終安祥,無懼走過死蔭幽谷,大概因早已尋得慈悲之錨。
海錨可為《心經》、或《聖經》、或《妥拉》、或《可蘭》,或詩辭歌賦,又或心中抱持之原則。人受盡委屈,無法控制外界,至少心中留一片淨土,為安樂之源,正因別人無法干預,此等平靜泉源永不枯竭。