但是更重要的是這個人必須有這樣的魅力：讓我不顧一切去愛他，讓我千辛萬苦奔赴他就是為了交出我自己都捨不得老去的肉體。儘管我知道肉體的融合並不能證明愛情的存在而且也不能加深愛情，但是我已經無能為力，只有這樣，我才能在我自己的心裡證明：我在沒有保留地愛你。這樣不是為了感動你，你的孤獨對我是沒有意義的，我只是為了讚美世界上有一個如此美好的你的存在。
而愛情，無論在誰的身上都是渺小的，但是人在它的面前會更渺小。這樣的渺小讓我絕望，這樣的絕望又會形成我的直截了當。是的，我可以去看你一千次一萬次，我可以優雅而不動聲色地和你談一輩子戀愛，但是命運無常，我生怕它吝嗇這樣的美意，讓我走失在半路上，那樣我會憎恨我的肉體，如果它從來不曾給過你。
當我如此愛一個人的時候，我並不知道錯誤已經形成。所謂的錯誤就是原本可以美好的事物沒有找到美好的途徑，而這個途徑我明白我是找不到的，我甚至害怕找到，這樣的不自信是一種虛無的自我保護。但是一個人是不願意被長久地保護的，哪怕是自我保護。我得找到便捷的方式讓自己在這樣的保護裡透一口氣。
我曾經模糊而戲謔地喜歡一兩個也許更多的男詩人，當然也許我會對女詩人更傾心，只是我自己沒有發現而已。我們常常在一起嬉鬧，我一直抱歉自己教壞了一群可愛的人：當他們優雅端莊說話的時候，往往是我一句話就破壞了那樣的優雅，這些話裡當然包括：去睡你！如果我實在難過，就會說：老娘去睡你。
那時候我喜歡的一個男詩人被一個漂亮而年輕的女詩人「挖了牆角」（當然到現在我也無法肯定這個事情的真實性，也無法肯定我喜歡他的真實性，我悲哀地發現我喜歡的男人都俗不可耐，我更悲哀地發現我無法打破這個咒語）。我不知道該去埋怨誰，最後還是恨我自己，恨我自己的醜陋和殘疾，這樣的迴圈讓我在塵世裡悲哀行走：一個個俗不可耐的男人都無法喜歡我，真是失敗。
於是另外一個男詩人應運而來。後來我開玩笑說：你看我多麼愛你，那麼多人問我想睡誰，我都沒有把你給抖摟出來。現在想想倒是我對不起他，沒讓他和我一起出名。真正的原因可能是我想睡他也不過說說而已，這感情到後來就不戲謔了，變得很珍貴，現在我是他遠方的妹妹，他是我親人，還沒有見面，也不想見面。
我想說的是，到我真正相信他的時候，去睡你那首詩已經火了，可是它真的與任何人沒有關係，包括我自己，我真的很失望。
我真的很希望世界上有一個人讓我奮不顧身去睡他。
＊作者為中國詩人。本文選自作者首部散文集《無端歡喜》（印刻）。
