出發前我做了功課，走過三冠王路線的徒步者大概都有相似的結論：AT（阿帕拉契山徑）是一條面貌猙獰的步道，相較於PCT（太平洋屋脊步道）、CDT（大陸分水嶺步道），算得上是「無景」的長步道。
但幾乎所有徒步者走完阿帕拉契山徑之後，都有種難以形容的惆悵感，我也不例外。
我想，那是因為阿帕拉契山徑不像PCT、CDT那樣有種莊嚴神聖不可侵犯的距離感，反而像是母性的存在，包容一切情感，療癒傷痛。
所以，我以為的阿帕拉契山徑之美，是在長時間的平靜單調中不經意的細膩蘊涵，不斷堆疊，最終在內心形成的巨大情感，甚至自己也沒察覺。
徒步者將目光投向遠方，做好面對困難的準備，要追尋更遠的風景，殊不知一回憶才發現，當下的那個片刻才是最美的，那真的很像「人生」。
有些事現在不做，以後也不會想做。
搭著那年的單車環台浪潮，我買了一台天藍色彎把自行車，雖然它已塵封在倉庫裡，但我對我與它的冒險依然記憶深刻。
我第一次騎著它出門，從桃園竹圍打算一路騎到台中大甲。那天一直籠罩在陰霾裡，抵達台中時落起大雨，我不慎因路肩白色標線而打滑，跟著就是重摔在地，連車輪都變形了，只好牽著自行車走到大甲火車站，將車寄回桃園。
這次失利並未令我受到打擊，反而覺得最難的不過如此。很快地，第二次上路我踏上環台之旅。這天，我騎到彰化鄉下，那個我短暫生活了兩年的外婆家。
小時候，隨著父親工作異動，我很少在在同一所學校待超過兩年。不斷流轉的人生讓我厭倦情感的拉扯，對很多人事物都豎起高牆，將自己活得很孤獨。
常常被人問到：你在那裡長大？我露出疑惑的表情，因為我很難回答這個問題。若某人問：你的家鄉在哪裡？那我肯定會回答彰化外婆家，在鄉下與外婆生活的那段自由自在的童年，是生命中最溫暖豐富的一段時光。
外婆包容了我的任性與稀奇古怪的念頭，例如從學校回家要走上三公里，有一天突然下起傾盆大雨，我不像其他人一樣在屋簷下躲雨，而是在大雨中跑回家。外婆心急的讓我直接跑進浴室沖熱水澡，守在浴室外幫我張羅乾衣與浴巾。
我很享受克難艱苦之後的溫暖，對我來說那是一種家的「歸屬感」。我喜歡到處旅行冒險，遭遇各種困境，可能也是在復刻那份溫暖吧！
外婆聽到我騎自行車環台，非常驚訝，她叮囑我不要再繼續，太辛苦了，讓我一定要停止旅程回家。
我怕外婆擔心，跟她說：「好的，我要回家了。」
隔天，我揮別外婆，繼續環島。我沒說謊，我要回家了，只是選了比較遠的那條路。外婆聽到我完成環島，沒有生氣，反而帶著驕傲為我感到開心。
小時候，家裡的長輩告訴我：「你外公是天馬行空的夢想家，你外婆是勤懇的勞力者。」外婆能獨自扛著扁擔挑菜上山，爬到山另一頭的小鎮賣錢。
外婆很節省，事業成功的舅舅給的家用一定不少，但外婆仍粗茶淡飯。後來我們才知道，有些已經腐敗的地瓜或剩菜外婆都捨不得丟，全吃下肚，一檢查身體，竟已腸胃癌末期。 （相關報導： 馮建三專文：1921-2002─台灣媒介改革運動八十年 ｜ 更多文章 ）
腸胃癌肯定伴隨著極巨烈的痛楚，外婆卻很少表現出來，頂多說身體不舒服要休息，能忍耐到這種程度，大概也是堅毅的生活方式訓練出來的。
