《祭姪文稿》，被譽為在世顏體第一，天下行書第二。蘇軾有言：「詩至於杜子美，文至於韓退之，畫至於吳道子，書至於顏魯公，而古今之變，天下之能事盡矣。」這肯定是書法史上對他最極致的讚美了。然而，靜定細思，除了書法史上的定位，我們好像應該給予顏真卿更多的歷史定位。安史之亂後，顏真卿歷經肅宗、代宗、德宗三朝，官譽隆盛。德宗建中四年（公元七八三年），淮西李希烈兵叛，攻陷汝州，宰相盧杞素來嫉恨顏真卿，故而向德宗推薦前往賊營：「顏真卿三朝舊臣，忠直剛決，名重海內，人所信服，真其人也！」大唐竟然真的派出七十四歲的顏真卿前往招撫叛將（以五千份刻有壽歲的墓誌銘統計，唐朝人均壽命為五十九．三歲）。接下來的情節，完全即為宮鬥戲碼會出現的各種凌辱、威逼了。挖坑活埋，稻草燃火威脅，仍是威武不能屈的顏真卿，甚至撲向烈火，同樣一句話：「生死已定，何必如此多短相辱侮。」於叛軍手中，屈辱致死，享年七十七歲，卒諡文忠。「文」、「文正」、「文忠」，無論多麼尊貴正面的諡號，全是身後事了！但想當然爾，對顏真卿來說，無非求仁得仁。
《祭姪文稿》寫於公元七五八年，距今已有一千兩百多年歷史。時間長河中，書或畫因留存於紙或絹中，比起玉器、瓷器，它們受到光線、溫度、濕度等各種因素左右，更形脆弱啊。但是，在聽完顏真卿的故事後，您有沒有感覺到《祭姪文稿》好像全然無畏於時間，反而更加煥發出堅毅的生命質地呢。
＊作者鄭穎，中國文化大學中國文學研究所博士，現任教於臺北醫學大學通識教育中心。本文選自作者新著《戀物—36件臺北故宮國寶，看見歷史的滄桑與時代的美麗容顏》（麥田出版）
