藉著臺北故宮院藏的兩件國寶，我們走進大唐，感受時代的氛圍。那帶著冶艷卻寂寞的《宮樂圖》，青綠金碧卻叫人悔青了腸子，寧可是夢的《明皇幸蜀圖》，入宮、出宮，無一不是大唐盛世。而此處，我想收藏入您多寶格中的文物，從裡而外都透著強大的哀傷，然而，這強大的哀傷，卻撐起了大唐的價值。
您仍記得前文問您的問題麼？想起大唐，您印象最深刻的是什麼？我讀中國文學史時，對於唐朝，第一深刻如烙印一般的是唐詩：初唐四傑，一入壯闊的邊塞詩，兼以隱逸的田園山水詩，乃至晚唐宮體詩，這初、盛、中、晚的起伏，似同兒童用一筆、一條線率性畫出山的形狀。開筆已經氣象不凡，是陳子昂的「念天地之悠悠，獨愴然而淚下」。而後高音一個拔起，山形狀闊，完全是巨碑的氣勢。然此氣勢於安史之亂後，唐詩一入寫實，新樂府「文章合為時而著，詩歌合為事而作」，白居易、韓愈、柳宗元，不論詩或文，我們可以感受到汩汩而流的真氣竄動著。這構成巨碑山體的大唐氣象，難道只是皇帝雄才大略，四方征戰，開疆闢土達成的嗎？只要將此大唐國寶放到您的面前，說說他的故事，您便知曉所謂大唐氣象，或這壯闊的山體，其實是由許許多多剛強堅毅的岩石巨擘構成，是無數的文人、知識分子所集結而成的大唐思維，所扛起的啊。
顏真卿，我們初初學習書法、練字，有許多人是從臨摹顏真卿、柳公權開始。他倆，一個剛毅豐碩，一個秀骨臨風；再加上初唐的歐陽詢，元代的趙孟頫，同為楷書四大家。顏真卿的《祭姪文稿》又被盛讚為，繼王羲之《蘭亭集序》的「天下第二行書」。無論書體與成就，顏真卿皆為中國書法史上響噹噹、卓然有成的大家。然而，這份《祭姪文稿》卻點亮一個為我們所忽略，被掩蓋於書法大名之下，他貞烈血性的知識分子風骨。
公元七○九年，顏真卿出生在山東臨沂。三歲喪父，家貧，由母親撫養長大。一如中國歷史上許多偉大人物的典型歷程，幼年的他，不忍添加母親負擔，史書上記有，他「貧乏紙筆，以黃土掃墻，習學書字」，意即將黃土和泥，塗抹於牆上習字寫字。如此少年，二十五歲便以進士及第，後來一路官至刑部尚書，受封魯公，因此，有顏魯公之稱。我們熟知的，大唐是詩歌的時代，然而，我們卻常常忽略，大唐盛世亦是書法勃發的時代。杜萌若在《當書法穿越唐朝》論：「唐書之勝，勝在氣象，大師多，名作多，真草篆隸行，每種書體都有頂級專家和頂級經典。」大唐接續魏晉書法成就，於楷、草、行書並出的基礎上，甚至能出現與東晉王羲之、王獻之父子等量齊觀的書法大家，如：歐陽詢、顏真卿、柳公權、張旭、懷素、虞世南、褚遂良，這是極其不易的事。尤其唐人尚法，連書法也有其規矩度式；楷書一體，中正平和又落落大度，正像大唐氣象。顏真卿的書法就出現在大唐的氣象裡。他初學褚遂良，後學張旭，褚遂良字字玉潤，溫雅大方；張旭卻變化萬千，自在如遊雲。五十歲之後的顏真卿累積開創出端莊雄偉、遒勁有力的一家之體。我每每覺得這是品德與人格特質豢養出來的書體，老話說：字如其人。習書練字，必定言道：「見字如面」，或「書為心畫」，正是如此。
我於大學讀中文系，一年級有一整年的書法課，老師一開學先叫我們什麼也不做，先磨墨。磨了三個星期，把一群十八歲青年的浮躁稍微磨平一些，再叫我們只寫橫的一筆、豎的一筆，不斷寫著，又寫了三個星期。一個半月過去，老師叫我們拿毛筆寫出自己平常的字，同學一一上前，老師則給每為同學介紹一位書家以及此書家的字帖。五十個學生，幾乎全不相同。我至今感念這位老師當日介紹給我的鄭文公、鄭羲下碑，我一開筆臨摹就喜歡。三十多年過去，這字帖有了我的生命記憶，我寫出自己的字。寫字之於古代文人，更是一整個潛移默化歷程，古人天天寫字，字字都是真跡，絕對不是列印，或選擇電腦字體。字便是一個人的另一張臉，當然見字如面：德行、翰墨、文章，學識全都渾然一體。
那是唐玄宗天寶十四年（公元七五五年），安史之亂爆發，河北多郡於短短時間內紛紛瓦解，無數人流離失所。當時，顏真卿與堂兄顏杲卿，一個駐守常山郡，一個守著平原郡，兄弟二人遙遙呼應；顏家軍不只牽制住敵軍力量，更一舉扭轉了亂事以來唐朝軍隊的劣勢。而顏杲卿的兒子顏季明，便往來兩郡之間聯繫。天寶十五年（公元七五六年），史思明率領叛軍攻陷常山，顏季明被叛軍斬首，顏杲卿遭押至洛陽。他見安祿山，忍不住怒憤，將安祿山痛責一番，隨後被安祿山殘忍殺害，安史之亂中，顏家就有三十餘人被殺害。直到兩年後，顏真卿才有機會遣人至河北尋找兄弟和姪子的遺骸，最後，也只能尋得顏季明的頭骨以及顏杲卿的部分屍骨。懷著無比悲痛的心情，他寫下這篇遲來的祭文。
許多初學書法者，都是從顏真卿工整的楷書字帖開始練習，但此聞名天下，譽為天下第二行書的《祭姪文稿》，卻是一篇飽含悲痛、哀傷欲絕的篇章。文章一開始我們就感受到強忍鎮靜，其實滿目瘡痍的心緒，他先敘述自己的身分，以及姪子季明自幼聰慧，可以視之朝廷宗廟瑚璉之才，其文字節奏舒緩，筆墨節制淡然。然而，一轉而入祭文內容，字形愈大，筆畫愈來愈粗，墨也愈加濃重起來。尤其寫到：「賊臣不救，孤城圍逼，父陷子死，巢傾卵覆。」筆墨沉重到無以復加。他無告、質問上天：「誰為荼毒，念爾遘殘，百身何贖？」究竟是誰造成了這場災難，使你遭受如此殘害，再多的軀體也換不回一個你啊。《祭姪文稿》越往後，修改塗抹越加頻繁，字體越加凌亂，哀痛字句一而再，再而三。行文到最後，字體已近草書，如見剛毅偉昂的顏真卿書體，一下頹唐跪地，巨大的哀傷無處可藏，也無力可扛。我們突然憶起，是啊，顏真卿曾師草聖張旭。原來，本可狂狷，而顏真卿選擇剛正，及內在造化，外顯而出的方強字體，只是未到傷心之處啊。書至「撫念摧切，震悼心顏」，叫人鼻酸。其筆法圓健流暢，精神一氣呵成，書寫有提按頓挫、墨色有濃黑枯灰之變化，看著看著，令人淚潸動容。顏真卿完全忘掉了他所扛起的楷書大旗，甚至可以說是忘了書法這件事，只任著自己悲傷哀痛，於筆尖祭悼。他也許本來無意以草書書寫，卻在文章句末寫出了狂草，最悲傷最強大的狂草。
《祭姪文稿》，被譽為在世顏體第一，天下行書第二。蘇軾有言：「詩至於杜子美，文至於韓退之，畫至於吳道子，書至於顏魯公，而古今之變，天下之能事盡矣。」這肯定是書法史上對他最極致的讚美了。然而，靜定細思，除了書法史上的定位，我們好像應該給予顏真卿更多的歷史定位。安史之亂後，顏真卿歷經肅宗、代宗、德宗三朝，官譽隆盛。德宗建中四年（公元七八三年），淮西李希烈兵叛，攻陷汝州，宰相盧杞素來嫉恨顏真卿，故而向德宗推薦前往賊營：「顏真卿三朝舊臣，忠直剛決，名重海內，人所信服，真其人也！」大唐竟然真的派出七十四歲的顏真卿前往招撫叛將（以五千份刻有壽歲的墓誌銘統計，唐朝人均壽命為五十九．三歲）。接下來的情節，完全即為宮鬥戲碼會出現的各種凌辱、威逼了。挖坑活埋，稻草燃火威脅，仍是威武不能屈的顏真卿，甚至撲向烈火，同樣一句話：「生死已定，何必如此多短相辱侮。」於叛軍手中，屈辱致死，享年七十七歲，卒諡文忠。「文」、「文正」、「文忠」，無論多麼尊貴正面的諡號，全是身後事了！但想當然爾，對顏真卿來說，無非求仁得仁。
《祭姪文稿》寫於公元七五八年，距今已有一千兩百多年歷史。時間長河中，書或畫因留存於紙或絹中，比起玉器、瓷器，它們受到光線、溫度、濕度等各種因素左右，更形脆弱啊。但是，在聽完顏真卿的故事後，您有沒有感覺到《祭姪文稿》好像全然無畏於時間，反而更加煥發出堅毅的生命質地呢。
＊作者鄭穎，中國文化大學中國文學研究所博士，現任教於臺北醫學大學通識教育中心。本文選自作者新著《戀物—36件臺北故宮國寶，看見歷史的滄桑與時代的美麗容顏》（麥田出版）
